Era viernes por la noche en Los Ángeles cuando el móvil de Sam Yebri empezó a iluminarse con mensajes de amigos y familiares. Explosiones en Teherán, que está 11 horas y media por delante de Los Ángeles. Ministros israelíes advirtiendo sobre una posible represalia de Irán por los ataques militares de EE.UU. e Israel.

A medida que avanzaba la noche, unos pocos mensajes se convertían en cientos. Al amanecer, se habían convertido en una tormenta de nieve, ya que la mayor comunidad iraní fuera de Irán asimiló la noticia de que el gobierno del que habían huido estaba siendo atacado por su país adoptivo — y que el líder iraní de toda la vida, el ayatolá Ali Jamenei, había sido asesinado.

"Este es solo un día por el que todos los iraníes han esperado y rezado", dijo el señor Yebri, ahora un abogado de 44 años que tenía aproximadamente un año cuando su familia judía huyó de la persecución en su tierra natal. "Es el principio del fin de una pesadilla infernal de 47 años para el pueblo iraní."

Unos 150.000 estadounidenses nacidos en Irán se han asentado en el área de Los Ángeles, según cifras del censo. Una comunidad en el oeste de Los Ángeles, cerca de la Universidad de California, Los Ángeles, ha atraído a tantos exiliados iraníes que coloquialmente se la conoce como "Tehrangeles".

Al mediodía del sábado, manifestantes iraní-estadounidenses se habían reunido frente al edificio federal en el oeste de Los Ángeles, poniendo música iraní a todo volumen y animando. Banderas iraníes verdes, blancas y rojas ondeaban entre la multitud y alineaban aceras cercanas. A medida que la concentración crecía, cientos de personas marcharon por Westwood. Los coches tocaron el claxon. La gente bailaba.

Más de medio millón de residentes de Estados Unidos son al menos parcialmente de ascendencia iraní, según datos del censo. Muchos de ellos eran miembros de minorías oprimidas en Irán: judíos, asirios, bahaíes, cristianos. Algunos huyeron tras el derrocamiento en 1979 del último sha de Irán, Mohammad Reza Pahlavi. Algunos nacieron en el exilio y nunca han puesto un pie en Irán.

El sábado, la noticia sobre los ataques militares se sintió intensamente en el sur de California. Muchos iraníes estadounidenses dijeron que habían estado enviando mensajes de texto desde antes del amanecer con familiares nacidos en Irán en otras partes del país o en todo el mundo, incluyendo Israel, donde sus seres queridos se refugiaban en refugios, preparándose para los misiles iraníes.

"Este es un momento global", dijo Sharon S. Nazarian, de 58 años, politóloga de la U.C.L.A. y filántropa local cuya familia judía huyó de Irán cuando ella tenía 10 años en medio de amenazas de muerte. "Hay mucho miedo, muchas emociones encontradas, pero también mucha esperanza. Todos nuestros corazones tiemblan."

Aunque los iraníes estadounidenses en Los Ángeles han celebrado frecuentes protestas pidiendo el derrocamiento del opresor y religioso gobierno que gobierna Irán, algunos dijeron el sábado que les preocupaba que los iraníes comunes se vieran atrapados en el atentado.

"No hay duda de que queréis que este régimen salga, pero ¿a qué coste humano?" preguntó Adrin Nazarian, concejal de Los Ángeles cuya familia armenia cristiana huyó de Irán en 1981 y pasó años mudándose de país en país antes de establecerse finalmente en el Valle de San Fernando.

El señor Nazarian dijo que se alegraba de ver marcharse al gobierno iraní, pero horrorizado por el ataque y preocupado por quién podría ahora tomar el control del país. Años de sanciones ya habían debilitado al régimen casi hasta el punto de la implosión, dijo, y la acción militar de Estados Unidos e Israel parecía susceptible de crear ambivalencia entre los iraníes, que ahora podrían resentir la injerencia externa y los daños colaterales.

"Los ciudadanos de Irán ya han soportado tantas pérdidas humanas y sufrimiento", afirmó. "¿Y ahora, además, Estados Unidos está bombardeando? Pronto también sabremos las pérdidas de este ataque."

En las sinagogas de Los Ángeles, los fieles rezaron el sábado no solo por la seguridad de iraníes e israelíes, sino también por los militares estadounidenses. El rabino David Wolpe, rabino emérito del Sinai Temple, una sinagoga del oeste de Los Ángeles donde los judíos iraníes representan aproximadamente dos tercios de la congregación, dijo que muchos en la comunidad estaban aprensivos pero desde hace tiempo sentían que "si fuera posible cambiar el régimen, sería una bendición para el mundo."

"Sienten que esto es lo que querrían los iraníes si tuvieran la capacidad de hacerlo", dijo. Durante dos meses, manifestantes en Irán han realizado grandes manifestaciones contra su gobierno, y defensores de los derechos humanos afirman que miles de personas han muerto.

La alcaldesa Karen Bass, de Los Ángeles, dijo que las agencias de seguridad estaban vigilando de cerca posibles amenazas a la seguridad pública y que la policía de Los Ángeles había intensificado las patrullas cerca de lugares de culto, espacios comunitarios y otras zonas de la ciudad. Animó a los manifestantes a mantener la paz.

Los líderes demócratas en California expresaron su apoyo a los iraníes estadounidenses, pero condenaron el asalto y la administración Trump.

"En un momento en que millones de familias trabajadoras se enfrentan a un coste de vida más elevado y a una sanidad disparada para pagar exenciones fiscales a los multimillonarios, Donald Trump está empujando ahora al país hacia una guerra que pone en riesgo vidas estadounidenses sin presentar una justificación clara al pueblo estadounidense ni ningún plan para evitar la escalada y el caos en la región, " dijo el senador Alex Padilla, que creció en Los Ángeles, en un comunicado.

El gobernador Gavin Newsom dijo en X que, aunque "el liderazgo de Irán debe irse", el presidente Trump estaba "inmerso en una guerra ilegal y peligrosa."

Sin embargo, para algunos iraníes estadounidenses, el momento fue menos una cuestión de política interna que el posible final de una era dolorosa.

"Existe la sensación de que no has estado respirando durante 47 años", dijo la señora Nazarian, la politóloga. "Y ahora puedes respirar."

Carmel Lastra, de 42 años, que trabaja en marketing digital para empresas inmobiliarias del sur de California, dijo que creció escuchando a su abuela, nacida en Irán, "maldecir al régimen" que envió a ella y a los padres de la señora Lastra al exilio. Pero señaló que su abuela también contaba historias sobre la belleza de Irán y anhelaba volver algún día.

Ahora, dijo la señora Lastra, quizá podría ir a ver qué era lo que tanto amaba su abuela de su país de origen.

"Tengo sus recuerdos en la cabeza", dijo. "Siempre he querido ir a Irán."