Los hombres que vinieron a secuestrar al niño pertenecían a una agencia conocida como Jisheng Ban: Planificación Familiar.

La tía de la niña estaba sola en casa con ella aquella mañana de finales de primavera cuando los intrusos empezaron a entrar por la puerta. Su aldea, entre los arrozales y los pomelos de la provincia china de Hunan, estaba aislada. Pero ahora el mundo exterior la amenazaba.

Algunos de los agresores sujetaron a la mujer por los brazos y las piernas; otros le arrancaron el brazo a la bebé de 21 meses del dobladillo de la camisa. Los hombres subieron entonces a un coche que los esperaba con la niña y huyeron a toda velocidad.

La historia de la niña robada —conocida como Fangfang de bebé y Esther de adulta— es el tema del fascinante y perturbador nuevo libro de Barbara Demick, "Hijas del Bosque de Bambú". Sigue la grotesca odisea de la niña desde un orfanato chino, al que fue llevada por traficantes de personas, hasta el hogar de la familia cristiana evangélica en Texas que la adoptó. Para colmo de males, la niña finalmente descubrió que tenía una hermana gemela idéntica criada por sus padres biológicos en China.

Demick, excorresponsal extranjera de Los Angeles Times y autora de varios libros, incluyendo "Nada que envidiar", finalista del Premio Nacional del Libro, sobre desertores norcoreanos, es una de nuestras mejores cronistas de Asia Oriental. Forja una frase tras otra, contundentes y sólidas, hasta que la majestuosidad de la arquitectura cobra protagonismo.

Los personajes de Demick están ricamente dibujados, y sus historias, a menudo narradas a lo largo de años, tienen un impacto emocional excepcional. Es imposible olvidar, por ejemplo, a los jóvenes amantes de su libro sobre Corea del Norte que esperan con ansias los apagones para poder pasar tiempo a solas en la oscuridad.

Este libro también despertará fuertes sentimientos. Su trasfondo y contexto son los ambiciosos y desafortunados intentos de China por limitar el tamaño de la familia, conocidos, de forma un tanto engañosa, como sus políticas de "hijo único".

A partir de 1979 y durante los siguientes 36 años, las autoridades chinas vigilaron la actividad más íntima —la procreación—, a veces mediante tácticas brutales que incluían esterilizaciones forzadas, abortos tardíos con jeringas de formaldehído, vandalismo contra la propiedad de los violadores e incluso secuestros. Los monitores que registraban los ciclos menstruales de las mujeres eran ridiculizados como la "policía del periodo". Según una estimación, alrededor de 83 millones de chinos trabajaban en algún puesto en unidades de planificación familiar para la década de 1990.

Los defensores de los derechos humanos dieron la voz de alarma. Los evangélicos estadounidenses, en particular, analizaron las iniciativas desde la perspectiva de la política nacional sobre el aborto. Los opositores se irritaron por la preferencia de la sociedad tradicional china por los hijos varones, quienes dependían del sustento de sus padres en la vejez. (Resulta revelador que un nombre de niña común en China sea Yaodi, que significa "quiero hermanito").

En un incidente ampliamente difundido en 1983, un padre chino, con la esperanza de tener un hijo, arrojó a su hija a un pozo mientras ella gritaba "¡Baba!". El episodio indignó a los estadounidenses, impulsando a algunos activistas, incluidos los padres que criaron a Fangfang, a adoptar niños chinos como forma de rescate. "Lo que Dios hace con nosotros espiritualmente", "espera que hagamos con los huérfanos físicamente", declaró el pastor de una megaiglesia, Rick Warren, "es nacer de nuevo y ser adoptados".

Hay muchos motivos de horror en la aplicación de la ley por parte de China. Pero las historias de terror también alimentan el orientalismo propio de la Guerra Fría. La narrativa del rescate —Occidente civilizado, Oriente atrasado— distorsiona mucho. Para empezar, las políticas chinas se basaban en la ciencia y la economía occidentales, como ha demostrado la académica Susan Greenhalgh: fueron concebidas por científicos chinos expertos en cohetes que buscaban reducir su población y, por lo tanto, aumentar su PIB, haciendo al país más competitivo en los mercados globales a medida que China se liberalizaba. Fueron producto tanto del capitalismo como del comunismo.

Esto era ciertamente cierto en lo que respecta al mercado de bebés. En 1992, Pekín abrió sus puertas a las adopciones internacionales, lo que con el tiempo impulsó un mercado negro de niños víctimas de trata. Como periodista que trabajaba en China en aquel entonces, Demick fue una de las primeras en visibilizar el problema. En 2009, escribió un artículo titulado "Bebés chinos robados aumentan la demanda de adopción", y luego siguió una pista tras otra hasta que logró identificar a la familia de Fangfang en Texas.

La propia Demick es una figura central en este drama. Al principio, al descubrir la identidad de la niña, tuvo que guardar silencio sobre las noticias. La familia adoptiva, temerosa del posible revuelo, no quiso hablar, y Demick tomó la difícil decisión de ocultar el paradero exacto de la niña a la familia biológica. Años después, sin embargo, un miembro de la familia adoptiva le envió a Demick un mensaje tentador por Facebook; estaban dispuestos a hablar del caso.

Las gemelas finalmente reconectaron, reuniéndose por videollamada y más tarde en China. Pero los encuentros nunca se sienten completamente exentos de tensión. En un momento dado, el padre biológico de la niña pregunta a su familia adoptiva: "¿Cuánto pagaron por ella?".

Demick se muestra más fría y analítica cuando escribe en términos económicos, incluso sobre sí misma. A la ensayista Joan Didion le preguntaron una vez qué sentía al encontrarse con un niño de cinco años bajo los efectos del LSD mientras escribía uno de sus artículos. «Déjame decirte», respondió Didion con frialdad, «era oro». Al leer este libro, uno tiene la sensación de que Demick sabe que posee oro. Es una historia extraordinaria, de esas con las que sueñan los periodistas.

Pero los periodistas también están sujetos a los imperativos de la producción y el consumo. "No tenía un buen presupuesto", reconoce Demick en un momento dado, calculando cuánto le costaría reunir a las chicas ella misma. Convence a sus editores para que cubran parte de la factura; el precio, por supuesto, es compartir con el mundo los detalles íntimos de su reencuentro.

Si este excelente libro tiene un defecto, es que la historia de una sola familia —incluso, y quizás especialmente, una historia tan dramática como esta— no es un buen vehículo para comprender las políticas chinas de planificación familiar en su conjunto. Las iniciativas, repartidas a lo largo de tres décadas y media, fueron demasiado diversas, variando de una región a otra y de una época a otra, como para comprenderlas a través de una única experiencia sensacional de este tipo.

Afortunadamente, Demick resiste el impulso de atar cabos. Nos deja con la incertidumbre de quién está en mejor situación: la gemela criada en China o la niña criada en Texas. Esa sensación de inquietud, nacida de un deseo imposible de algo completo, es un sello distintivo de la obra de Demick.

Anhelamos formar parte de familias, naciones e iglesias; de algo más grande que nosotros mismos. Pero, estadounidenses o chinos, vivimos en un mundo hiperindividualista y de mercado. En cierto modo, todos somos huérfanos en el exilio.