El primer cuerpo llegó a la costa noreste de Trinidad poco después de que Estados Unidos llevara a cabo su primer ataque en septiembre contra un barco en el Caribe. Los aldeanos dijeron que el cadáver tenía marcas de quemaduras en la cara y le faltaban extremidades, como si hubiera sido destrozado por una explosión.
Las mareas depositaron otro cadáver en una playa cercana días después, dibujando una estela de buitres. Su rostro era igualmente irreconocible y su pierna derecha parecía haber volado.
Los cuerpos han alimentado un misterio que se apodera de partes de Trinidad y Tobago, la nación caribeña que está a la vista de la costa de Venezuela: ¿Quiénes eran? ¿Los mató un ataque estadounidense? ¿Aparecerán más cuerpos en las playas de Trinidad?
La intriga pone al descubierto cómo las consecuencias de la campaña militar estadounidense contra Venezuela han llegado a Trinidad. A diferencia de otros líderes caribeños, la primera ministra de Trinidad, Kamla Persad-Bissessar, apoya explícitamente los ataques a barcos que, según funcionarios estadounidenses, transportan drogas.
Pero a medida que los ataques generan afirmaciones en América Latina de que Estados Unidos está violando el derecho internacional al matar a docenas de personas que no representan una amenaza militar inmediata, algunos en Trinidad se preguntan si la vacilación de Persad-Bissessar para cruzar la administración Trump les impide obtener respuestas sobre los cadáveres almacenados por su gobierno.
"No hay duda en mi mente de que estos hombres son víctimas de la guerra", dijo Lincoln Baker, de 63 años, empleado de la compañía de agua y alcantarillado de Trinidad en Cumaná.
Como muchos otros en Cumaná, un puesto de avanzada con una escuela anglicana, tiendas de alimentos y lugares de culto cristianos y musulmanes, Baker dijo que estaba convencido de que los dos cadáveres provenían del primer ataque, el 2 de septiembre, que dejó 11 muertos.
El mapa ubica a la nación insular de Trinidad y Tobago, frente a la costa noreste de Venezuela. También destaca el pueblo de Cumaná, en el noreste de Trinidad.
Desde entonces, los cuerpos han surgido como parte del rompecabezas que involucra el despliegue militar de Estados Unidos en la región. El gobierno de Trump dice públicamente que la misión es combatir el narcotráfico desde Venezuela, que es un actor relativamente menor en el comercio mundial de drogas en comparación con Colombia, México, Bolivia o Perú.
Pero los funcionarios estadounidenses han dejado en claro en privado que el objetivo es expulsar del poder al presidente Nicolás Maduro de Venezuela. La campaña ha llevado al mayor despliegue de Estados Unidos en América Latina en décadas, y se ha expandido desde el Caribe hasta el Océano Pacífico, con un número oficial de muertos por los ataques de 37.
Trinidad y Tobago, con alrededor de 1,5 millones de habitantes, se ha enfrentado a varias ramificaciones de la campaña estadounidense, incluidos ataques que pueden haber matado a sus propios ciudadanos y aumentado las tensiones con Venezuela.
Además de los cadáveres no identificados, las autoridades están investigando informes de que dos trinitarios se encontraban entre los muertos en un ataque estadounidense este mes. Los familiares de los hombres, identificados como Chad Joseph y Rishi Samaroo, han cuestionado las afirmaciones de que estaban involucrados en el tráfico de drogas.
La condena de los ataques se está extendiendo, sobre la base de la evaluación de especialistas legales y expertos independientes de las Naciones Unidas de que es ilegal que los militares ataquen en aguas internacionales a civiles que no representan una amenaza inminente.
El presidente de Colombia, Gustavo Petro, acusó durante el fin de semana a Estados Unidos de asesinar a un pescador colombiano en un ataque a un barco que, según las autoridades estadounidenses, transportaba drogas. El presidente Trump respondió deteniendo la ayuda a Colombia y diciendo que Petro, un izquierdista, tenía una "boca fresca hacia Estados Unidos".
Persad-Bissessar ha adoptado una estrategia completamente diferente. Al alinearse con Trump, está enmarcando su posición como una forma de proteger a su país de la violencia del narcotráfico.
"Prefiero ver a los traficantes de drogas y armas volados en pedazos que ver a cientos de nuestros ciudadanos asesinados cada año debido a la violencia de las pandillas alimentada por las drogas", dijo Persad-Bissessar a los periodistas cuando comenzó la campaña en Estados Unidos.
Sobre el misterio en Cumaná, dijo que Trinidad no usará recursos estatales para buscar los cuerpos de los muertos por la acción militar de Estados Unidos y que el deber del país terminó con la recuperación de los cadáveres que llegan a la orilla.
La oficina de Persad-Bissessar no respondió a las solicitudes de comentarios.
Algunos analistas en Trinidad dicen que tiene razones legítimas para apoyar la campaña de Estados Unidos. Trinidad necesita el apoyo de Estados Unidos para reforzar su producción de gas natural, lo que fortalece su economía.
Y aunque gran parte de la cocaína del mundo se produce en Colombia, a veces se contrabandea a través de Venezuela hacia Trinidad, que sirve como un centro donde se reciben, almacenan, reempaquetan y preparan los envíos a granel para su traslado a Europa, África Occidental y Estados Unidos.
"Trinidad sirve como base de operaciones dentro de una cadena de tráfico más grande y bien estructurada", dijo Garvin Heerah, un experto en seguridad de Trinidad.
Aún así, al apoyar el despliegue de Estados Unidos, Persad-Bissessar ha diferenciado a Trinidad de otros países de CARICOM, una organización de más de 20 naciones caribeñas.
A mediados de octubre, todos los miembros de la CARICOM, excepto Trinidad, reafirmaron la posición del grupo de que el Caribe debe seguir siendo una "zona de paz" donde las disputas se resuelvan sin intervención militar extranjera.
Como resultado, Venezuela se ha vuelto cada vez más antagónica hacia Trinidad. El ministro de Defensa de Venezuela, Vladimir Padrino López, prometió responder con "legítima defensa" si se lleva a cabo un ataque contra Venezuela desde el territorio de Trinidad. (Antes de los ataques estadounidenses en el Caribe, Persad-Bissessar dijo que daría acceso a las fuerzas estadounidenses al territorio trinitario para defender a la vecina Guyana, que ha sido amenazada por Venezuela).
Después de los informes de dos posibles víctimas trinitarias en los ataques de Estados Unidos, la vicepresidenta Delcy Rodríguez de Venezuela dijo que los ataques apoyados por el líder de Trinidad "también habían asesinado extrajudicialmente a ciudadanos humildes de su país".
En medio de la disputa, los trinitarios buscan respuestas.
Después de que los cuerpos aparecieron en Cumaná, el comisionado de policía de Trinidad, Allister Guevarro, señaló que habían "aparecido con aparentes heridas". Dijo que su fuerza trataría de investigar de dónde provenían los cuerpos, pero que podría complicarse por el estado de descomposición de los cadáveres.
Pero en el centro forense público de la capital, Puerto España, reinaba la confusión. Algunos empleados dijeron que no se habían realizado autopsias a los dos cadáveres, ya que los cuerpos deben identificarse primero. No se pudo contactar a nadie en un puesto de alto nivel para confirmar esta información.
Hasta ahora, nadie ha reclamado los cuerpos y ningún gobierno extranjero ha solicitado que sean repatriados. Los cuerpos estaban retenidos en funerarias en el área de Puerto España.
Bishnu Ragoonath, analista político en Trinidad, dijo que el gobierno parecía ansioso por dejar el tema en un segundo plano debido a su postura sobre los ataques estadounidenses.
"Decir que estarían abiertamente preocupados por los muertos en el proceso sería contradictorio", dijo Ragoonath.
Otros en el país, especialmente los de Cumaná, están llegando a sus propias conclusiones. Varios residentes dijeron que se sabe que los cadáveres aparecen en las playas de la zona, pero generalmente debido a ahogamientos o accidentes de botes. Ocasionalmente, aparece un cuerpo con heridas de bala, dijeron.
Varios residentes dijeron que esta era la primera vez en la memoria que los cuerpos destrozados habían llegado a la orilla. Además, los cadáveres parecían pertenecer a hombres con orígenes étnicos diferentes a los de la mayoría de los trinitenses, que descienden en gran medida de africanos esclavizados y sirvientes contratados de la India.
"Parecían ser latinos, supongo que son de Venezuela", dijo Branil Lakhan, de 23 años, quien vive en una choza de madera cerca de la playa donde se encontró el primer cadáver. "Este es un lugar tranquilo donde cosas como esta no suceden".
Cerca de allí, en un establecimiento de bebidas llamado Big Yard, los altavoces sonaban Trinibad, el giro del país en la música de salón de baile. Richard Lewis, de 31 años, empleado del bar, dijo que no tenía dudas de que los cuerpos pertenecían a venezolanos atrapados en medio de "una guerra por el petróleo y el gas de Venezuela".
"Kamla no nos dice nada", dijo sobre el primer ministro. "Vivimos en un mundo en el que no puedes confiar en tu propia sombra".
