Cuando Cameron LaBar era niño, era rubio, de ojos azules brillantes y muy sensible. Parecía percibir las cosas con mayor intensidad que otros niños. Su familia vivía en el sur de California, y cuando estaba en la playa o jugando en el jardín, lo ponían sobre dos toallas para que no gritara al llenarse las manos de arena o al pincharse con la hierba. Su madre, Susan LaBar, lo llamaba cariñosamente "el bebé de la tapa abatible". Acumulaba tensión hasta cierto punto y luego estallaba en llanto.
Alrededor de los 5 años, su rostro y cuerpo comenzaron a tener espasmos repetitivos e incontrolables. La Sra. LaBar compró libros sobre el síndrome de Tourette y comenzó a subrayar lo que reconocía, hasta que casi coloreó páginas enteras. En cuarto grado, su maestra la llamó y le dijo que se había sentido abrumado por las instrucciones de una tarea y se había quedado paralizado en su pupitre. Lo llevó a un neurólogo pediátrico, quien le diagnosticó síndrome de Tourette, trastorno obsesivo-compulsivo y trastorno de ansiedad generalizada.
De sus cinco hijos, la Sra. LaBar pensó que él era el que más se parecía a ella: ansioso y sensible. «No puede respirar hondo», le dijo al médico. «Está muy tenso». El médico sugirió que Paxil, un antidepresivo de la categoría de los ISRS, podría ayudarle a estabilizarse. Le explicó que Paxil regularía su estado mental para que pudiera hacer lo que necesitaba: relajarse, sentarse en clase y terminar sus deberes.
La decisión de darle medicación psiquiátrica a su hijo de 9 años no fue algo que la Sra. LaBar tomara a la ligera. Lo pensó todas las noches durante una semana, luego llamó al médico y le pidió una receta con la dosis más baja que pudiera ayudarlo a salir de su propia cabeza.
Más de 20 años después, ya adulto, el Sr. LaBar recuerda aquel momento con ambivalencia y arrepentimiento. Fue el inicio de una prolongada espiral de dependencia farmacológica que lo mantuvo bajo tratamiento farmacológico sin salida. Cree que los años que pasó tomando antidepresivos le impidieron experimentar la gama completa de sus emociones, incluso vivir una vida plena y auténtica. No estaba solo: al describir su experiencia en internet, encontró a muchas otras personas con una historia similar.
El lanzamiento de Prozac, el primer antidepresivo ISRS, en 1988 fue aclamado como una revolución en el tratamiento psiquiátrico. Los ISRS eran más seguros y presentaban menos efectos secundarios molestos que los antidepresivos anteriores; en las décadas siguientes, Prozac, Zoloft, Lexapro y otros fármacos se recetaron con frecuencia a decenas de millones de estadounidenses. Sin embargo, se prestó mucha menos atención a cómo suspender el tratamiento en los pacientes.
Para algunos pacientes, intentar suspender la medicación provocó síntomas de abstinencia aún más debilitantes que la depresión o la ansiedad que pretendían tratar. Los médicos y enfermeros que les recetaron los fármacos les brindaron poca orientación sobre cómo prevenir estos síntomas, más allá de continuar con la medicación. Desconcertados y enfadados, los pacientes se reunieron en grupos de Facebook y foros de internet para buscar ayuda entre ellos.
Ahora, el régimen de salud de Robert F. Kennedy Jr., influenciado por la campaña "Make America Healthy Again", ha aprovechado esta brecha entre paciente y médico, prometiendo liberar la salud mental de los estadounidenses de la dependencia de los medicamentos. La atención pública finalmente ha impulsado a la profesión psiquiátrica a tomar medidas para abordar la desprescripción. Sin embargo, el sistema médico que prescribe estos medicamentos necesitará cambios radicales para guiar a los pacientes hacia la desprescripción de forma cuidadosa y segura. La pregunta para los pacientes es en quién confiarán para recibir orientación.
La Sra. LaBar recuerda que, con Paxil, su hijo volvió a ser él mismo. Se relajó y pudo desenvolverse bien en la escuela. El Sr. LaBar recuerda quinto grado como el mejor año de su vida. Tenía el pelo de punta, era popular y una chica del equipo de fútbol estaba enamorada de él. Pero los síntomas del síndrome de Tourette pueden intensificarse durante la pubertad, y ese fue su caso.
La Sra. LaBar y su hijo probaron una serie de medicamentos durante su adolescencia para suprimir los tics. En sexto grado, comenzó con Risperdal y rápidamente aumentó 9 kilos. En séptimo grado, tomó Seroquel, que lo dejaba tan somnoliento que se quedaba dormido durante la primera hora de clase, empapado en baba. En octavo, noveno, décimo y undécimo grado tomó Abilify, Orap y luego Clonidina, y aumentó su dosis de Paxil. Escondía latas de bebida energética Rockstar en su mochila para mantenerse despierto en la escuela.
El patrón consistía en tomar un medicamento hasta que los efectos secundarios se volvieran más difíciles de soportar que los tics, y luego cambiar a otro. Para su último año de secundaria, los tics disminuyeron y solo tomaba Paxil. En ese caso, la actitud del neurólogo parecía ser: si algo funciona, no lo toques.
En aquel momento, no cuestionó la sugerencia de continuar con su ISRS. La explicación que le había dado su médico sobre por qué necesitaba tomar la medicación era que tenía un desequilibrio químico en el cerebro y que el medicamento lo solucionaría. La frase "desequilibrio químico", popularizada por el marketing farmacéutico y ampliamente repetida por los médicos, resultaba reconfortante porque parecía clara y científica. Pero la compleja realidad es que el cerebro y sus disfunciones siguen siendo, en gran medida, un misterio.
La incertidumbre sobre el origen de las enfermedades mentales no tiene por qué ser un obstáculo para la atención médica; la mayoría de los clínicos coinciden en que comprender a fondo lo que ocurre en el cerebro de sus pacientes es menos importante que identificar qué tratamientos prácticos les hacen sentir mejor. Los estudios y la experiencia clínica han demostrado que una parte significativa de las personas mejora con antidepresivos que sin ellos, al menos a corto plazo. Sin embargo, los efectos de estos fármacos en quienes los toman a largo plazo, y lo que sucede al suspenderlos, han sido lamentablemente poco estudiados.
Para los pacientes, una consecuencia de la explicación del desequilibrio químico era que, si creían que su cerebro sufría un trastorno que requería intervención farmacológica regular, no habría motivo para dejar de tomar las pastillas, incluso después de recuperarse. Simplemente seguirían tomándolas, y en muchos casos su médico no sugeriría lo contrario. Los médicos reciben mucha más formación sobre la prescripción de medicamentos psiquiátricos que sobre su suspensión, y para un paciente que ya está respondiendo bien a un fármaco, muchos médicos optarán por mantenerlo en lugar de suspenderlo.
Actualmente, los antidepresivos son uno de los medicamentos recetados más comunes en Estados Unidos: uno de cada seis adultos los toma. Datos de las décadas de 2000 y 2010 indican que la duración media de uso en Estados Unidos era de cinco años , y una cuarta parte de los usuarios los tomaban durante 10 años o más . Si usted fue una de las primeras personas en tomar Prozac, podría haber estado tomando antidepresivos durante casi 40 años.
A los 29 años, el Sr. LaBar se mudó a Boise, Idaho, por un nuevo trabajo y enseguida se derrumbó. Trabajaba desde casa y casi no conocía a nadie en la ciudad. Además, sufría cambios de humor terribles e inexplicables. Se sentía bien durante unos días, y luego lo invadían la desesperanza y el desánimo.
El patio trasero de su apartamento en Boise daba directamente al río, y para mejorar su estado de ánimo, el Sr. LaBar se sumergía en las gélidas aguas. Esto le proporcionaba un subidón que duraba horas, y creó una cuenta de Instagram para hablar sobre los beneficios para la salud mental de sumergirse en agua fría. La cuenta tuvo un gran éxito. Se despertaba en mitad de la noche y veía 30.000 nuevos seguidores, y al día siguiente, 10.000 más.
A pesar de tener un buen trabajo, un próspero negocio secundario como influencer y un río en su patio trasero, el Sr. LaBar se sentía muy deprimido. Todos sus hermanos se habían casado. Sus hermanos menores tenían hijos. Y aun así, él, con poco más de treinta años, ni siquiera sabía lo que era el amor. «Lo veo y oigo hablar de él, y no entiendo de qué habla la gente», le dijo a su hermana mayor, Lara LaBar.
Una mujer con la que salió en la universidad era guapa, trabajadora y divertida. Salieron durante ocho o nueve meses, luego el Sr. LaBar hizo una pasantía fuera del estado durante un par de meses, y a su regreso se sintió completamente indiferente a volver a verla. Bueno, pensó. Ella no es la indicada. Pero lo mismo sucedió con su siguiente relación. Se interesaba por alguien, pero el sentimiento nunca crecía, y después de una fase inicial de entusiasmo, se desvaneció en indiferencia. Incluso dejó de importarle el sexo. "¿Así es la vida?", le preguntó a su hermana por teléfono.
El Sr. LaBar comenzó a ir a terapia, donde un terapeuta le ayudó a rastrear el origen de sus cambios de humor, y se dio cuenta de que comenzaron aproximadamente cuando empezó a tomar Klonopin con regularidad. Una enfermera especializada le había recetado el medicamento años atrás, tras sufrir un ataque de pánico, y en Boise su consumo había aumentado gradualmente hasta casi diario. «Son los medicamentos», pensó.
Decidió comenzar a reducir gradualmente la dosis de Klonopin y de su antidepresivo, Lexapro, al que había cambiado. Se enteró del embotamiento emocional, un efecto secundario común de los ISRS que provoca una sensación de desapego e insensibilidad. Se preguntó si eso podría explicar sus cambios de humor, su apatía y su indiferencia hacia el romance .
El Sr. LaBar recordó un episodio de cuando tenía veintitantos años, en el que intentó dejar de tomar Paxil y, a los pocos días, sufrió una ansiedad intensa y con ataques de pánico. Rápidamente volvió a tomar el medicamento, suponiendo que el resurgimiento de la ansiedad era prueba suficiente de que lo necesitaba. Esta vez, decidido a intentarlo de nuevo, publicó en Instagram que estaba pensando en dejar la medicación. Uno de sus seguidores le envió una entrevista de YouTube con el Dr. Mark Horowitz, profesor asociado de psiquiatría en la Universidad de Adelaida, Australia, quien se había convertido en un destacado defensor del movimiento de desprescripción.
El Sr. LaBar vio el video de tres horas de principio a fin. «Debido a que los médicos y el público no comprenden los riesgos de estos medicamentos», dijo el Dr. Horowitz en la entrevista, «se está causando mucho daño a las personas con tratamientos a largo plazo». Describió un método para suspender la medicación llamado reducción hiperbólica, en el que la dosis se reduce gradualmente a medida que se acerca a cero. Este método puede durar meses o incluso años, mucho más que las reducciones graduales que suelen recomendar los médicos.
Suspender los antidepresivos de forma abrupta puede provocar síntomas como mareos, náuseas, insomnio y descargas eléctricas en la cabeza, una sensación desagradable similar a descargas eléctricas internas. La Asociación Estadounidense de Psiquiatría ha indicado que estos síntomas de abstinencia suelen desaparecer después de una o dos semanas, y los médicos generalmente coinciden en que la mayoría de los pacientes no presentan problemas duraderos al dejar la medicación.
Pero algunos sí que lo pasan mal. En grupos en línea como Surviving Antidepressants, que llegó a tener más de 23 000 miembros antes de ser archivado este año, la gente reporta síntomas de abstinencia persistentes y graves. Algunos experimentan lo que se conoce como abstinencia prolongada, en la que los síntomas persisten mucho después de que los pacientes hayan dejado de tomar la medicación por completo.
Distinguir entre recaída y síndrome de abstinencia es crucial para quienes intentan suspender la medicación. Sin embargo, este problema nunca se ha estudiado a fondo. Muy pocos estudios han medido el síndrome de abstinencia en personas que toman antidepresivos durante un período prolongado, y prácticamente no existen estudios que comparen la evolución de los pacientes al seguir diferentes métodos de reducción gradual de la dosis. Las asociaciones psiquiátricas estadounidenses carecen de directrices estandarizadas sobre cómo dejar de tomar fármacos psiquiátricos. Ante la falta de médicos que proporcionen respuestas fiables, las personas que sienten que la medicación les ha perjudicado recurren a grupos de apoyo en línea en busca de información. Allí encuentran explicaciones alternativas para su malestar.
Tras ver la entrevista en YouTube con el Dr. Horowitz, el Sr. LaBar sintió como si despertara. Comprendió su mala reacción al dejar de tomar Paxil cuando tenía veintitantos años desde una nueva perspectiva: tal vez no se trataba de una recaída, sino más bien del efecto de la dependencia de su cuerpo. Decidió seguir una reducción gradual hiperbólica, como le recomendó el Dr. Horowitz. Durante seis meses de 2023, con el apoyo de su psiquiatra, redujo su dosis de Lexapro de 20 a 9 miligramos. Esto no solucionó sus cambios de humor, así que interrumpió el tratamiento con Lexapro y, un par de meses después, comenzó a reducir la dosis de Klonopin.
La abstinencia de Klonopin fue dura. Ya no podía dormir. Su corazón se aceleraba sin motivo aparente y le faltaba el aire de repente. Su depresión empeoró mucho. Pero una vez que dejó de tomarlo, sintió una claridad mental que no había experimentado en mucho tiempo. Recuperó su energía y sus cambios de humor finalmente desaparecieron. Para celebrar su logro, viajó solo a Islandia y pasó una semana sumergiéndose en agua fría.
Optimista, reanudó la reducción gradual de Lexapro, disminuyendo la dosis en 1 miligramo. Inmediatamente cayó en un abismo de entumecimiento. Perdió toda sensación de bienestar y lo único que afloró fueron pensamientos suicidas. Tras unos meses, volvió a reducir la dosis, en medio miligramo. Esto resultó ser demasiado. Además del entumecimiento y las ideas suicidas, el Sr. LaBar se sentía desconectado de su cuerpo y de su vida, como si flotara al margen de todo. Dejó de ver a sus amigos y de tener citas. Perdió toda motivación en su trabajo, donde le costaba mantenerse presentable debido a ataques de llanto impredecibles. Renunció y se mudó a un pequeño apartamento en Salt Lake City, cerca de donde vivían sus padres y tres de sus hermanos.
La Sra. LaBar fue a ayudarlo a instalarse, y la angustia de su hijo la preocupaba. Su padre había regresado de la Segunda Guerra Mundial como un hombre distante y retraído. Pensó que probablemente le habría venido bien un antidepresivo. Había visto a otros miembros de su familia tomar antidepresivos en momentos difíciles y beneficiarse de ellos. Había visto a su hijo beneficiarse. Escuchó su plan para reanudar la reducción gradual de la dosis y le dijo: «La forma en que te sientes es precisamente la razón por la que empezamos con esto. Así eras a los 9 años, cariño. Por eso te recetamos la medicación».
El señor LaBar no estaba de acuerdo. Reconoció que estaba hecho un desastre, pero, para empezar, había estado zambulléndose en el arroyo contaminado cercano y había contraído una gastroenteritis. Además, estaba seguro de que lo que sentía no reflejaba su verdadero estado. Hablar de problemas subyacentes, pensó, era algo que diría un médico manipulador. «Mamá, esto es síndrome de abstinencia», dijo. «Sé que estoy bien por dentro».
Desde el nombramiento del Sr. Kennedy como secretario de salud el año pasado, su oficina se ha centrado en la excesiva medicalización de la atención de la salud mental, especialmente en niños. Esta primavera, anunció varias iniciativas destinadas a capacitar a los médicos para ayudar a los pacientes a dejar de tomar antidepresivos. «Muchos pacientes comienzan el tratamiento sin comprender claramente los riesgos, la duración del tratamiento ni cómo suspenderlo. Eso no es consentimiento informado», afirmó.
El concepto de sobremedicalización irrita a la psiquiatría convencional. El Dr. Joseph Goldberg, expresidente de la Sociedad Estadounidense de Psicofarmacología Clínica, temía que la charla del Sr. Kennedy pudiera alentar a las personas a tomar decisiones precipitadas para suspender la medicación. «Creemos que el consentimiento informado implica saber cuál es la probabilidad de recaída y la de suicidio», afirmó el Dr. Goldberg.
En febrero, el Dr. Goldberg publicó un artículo junto con un grupo de expertos en psicofarmacología que describía algunos acuerdos básicos sobre la reducción gradual de la medicación . El artículo recomendaba que los médicos reevaluaran la medicación del paciente al menos una vez al año y que la suspendieran si ya no era efectiva. Sin embargo, no proporcionaba protocolos detallados sobre cómo llevar a cabo la reducción gradual ni cómo gestionar la abstinencia.
Las personas que se sienten perjudicadas por el sistema médico no están dispuestas a escucharlo ahora. En cambio, suelen depositar su confianza en grupos de apoyo en línea. «La comunidad de personas en proceso de abstinencia sabe mucho más sobre este proceso que los psiquiatras, porque lo han practicado durante décadas», afirmó el Dr. Swapnil Gupta, psiquiatra del estado de Nueva York que participó en el artículo del Dr. Goldberg y ayudó a escribir, en 2019, el primer libro sobre la desprescripción psiquiátrica.
Al mismo tiempo, estos grupos en línea amplifican las críticas a la medicina profesional, las cuales pueden derivar en antipsiquiatría: la creencia de que los trastornos mentales tienen causas sociales más que biológicas y que los fármacos psiquiátricos causan más daño que beneficio. De esta manera, la preocupación por la sobremedicalización puede convertirse en el rechazo absoluto de cualquier medicamento.
La trayectoria es fácil de entender. Encuentras un espacio en línea que te ayuda a comprender una experiencia confusa y frustrante, y se convierte en un lugar para cuestionar las verdades más profundas de tu enfermedad. Tal vez tu enfermedad no era crónica y no requería tanta medicación durante tanto tiempo. Tal vez lo que tu médico diagnosticó como depresión nunca fue una enfermedad; tal vez era una emoción normal que habría desaparecido pronto.
Si has dedicado décadas de tu vida a pastillas y medicamentos y has llegado a resentir esa dependencia, la pregunta más urgente puede ser cómo recuperar el control de tu vida. Para quienes se encuentran en esta situación, controlar su salud no significa tomar medicamentos, sino dejar de tomarlos.
En Salt Lake City, el Sr. LaBar se volcó en las redes sociales. Empezó a grabar vídeos en los que lamentaba una infancia que sentía que nunca había vivido plenamente. Se mostró más vulnerable y enfadado que nunca, y algunos de estos vídeos alcanzaron millones de visualizaciones y miles de comentarios.
Publicó una foto suya de niño junto a su pastel de cumpleaños, preguntándose: ¿Quién era este chico que no podía con la vida? Consideraba que su publicación servía para crear conciencia, pero, siendo sincero, también quería oír que no estaba loco. Un coro de voces en internet satisfizo esa necesidad.
El señor LaBar solía hablar con su madre por teléfono todos los días. Pero las llamadas cesaron después de que se publicaran los videos. «Publicabas fotos de cuando eras pequeño y contabas cómo eras», le dijo ella. «Esas fotos son sagradas para mí, porque ese es mi niño. Era feliz y era amado».
Debido a su influencia, el Sr. LaBar recibía ocasionalmente propuestas de figuras con intereses políticos sobre políticas de medicamentos psiquiátricos. Por lo general, las rechazaba. No quería involucrarse en activismo político. Sus publicaciones en redes sociales se centraban en su propia historia, y procuraba no aconsejar a otras personas sobre si tomar medicamentos o no. Aunque lamentaba lo joven que era cuando empezó a tomar antidepresivos, admitía que no sabía cómo le habría ido sin ellos: tal vez mejor, tal vez peor.
El éxito de sus publicaciones le hizo reconsiderar sus dudas. Quizás podría impulsar un movimiento cultural para educar a la gente sobre la abstinencia. Creó el eslogan «Libera tus sentimientos» y lo añadió a sus vídeos. Esta primavera aceptó la invitación de Laura Delano , una ex paciente psiquiátrica que fundó el grupo Inner Compass Initiative, para hablar en una conferencia de MAHA, y desde entonces ha empezado a publicar en redes sociales en colaboración con una clínica de telemedicina para la reducción gradual de la medicación, en cuya fundación participó el Dr. Horowitz.
La convergencia de defensores de los pacientes, MAHA y la psiquiatría convencional en torno al objetivo común de reducir la prescripción de medicamentos está visibilizando un problema poco reconocido. Los médicos de atención primaria, que prescriben la mayoría de los ISRS, desconocen en gran medida que algunas personas experimentan dificultades durante la abstinencia y que la interrupción de estos fármacos debe realizarse bajo una supervisión cuidadosa.
Pero también deberíamos preocuparnos por cómo será la salud mental en este país si se reducen los medicamentos sin ofrecer alternativas que satisfagan la necesidad. El Dr. Awais Aftab, psiquiatra de Ohio que escribe un popular boletín informativo sobre los debates en este campo, afirmó que la mayoría de los pacientes que atiende en su clínica buscan tratamiento para su sufrimiento, no ayuda para dejar la medicación. En un boletín reciente , sugirió que la única manera de que el sector médico resuelva los desacuerdos sobre la desprescripción es «llevar a cabo una docena de ensayos controlados aleatorios sobre los métodos de reducción gradual y sus resultados».
Ante la falta de investigaciones al respecto, no existe consenso sobre cómo debería ser la reducción gradual de la medicación. Sin embargo, cualquier método de reducción gradual y cuidadosa requiere tiempo, atención y colaboración entre los médicos y los pacientes, precisamente lo que suele faltar en una consulta médica típica.
El movimiento MAHA populariza una visión de la salud mental que contrapone la medicación a la autonomía personal. Sin embargo, la retirada gradual de la medicación, a gran escala, requerirá que los pacientes dependan más del sistema médico, no menos. Esto significa que una mejor atención de la salud mental no depende de alternativas a la medicina institucionalizada, sino de su expansión.
El Sr. LaBar ahora toma 7,5 miligramos de Lexapro, lo que él llama su dosis de cuando tenía 12 años, la cantidad equivalente a la última que tomó a esa edad. El objetivo final es su dosis de cuando tenía 9 años: cero. Aún le queda un largo camino por recorrer. La pauta general del Dr. Horowitz para usuarios a largo plazo es que por cada año de tratamiento con ISRS se requieren dos meses para suspenderlo. El Sr. LaBar calcula que ha estado tomando antidepresivos durante 26 años, lo que equivale a más de cuatro años de reducción gradual. Le quedan al menos tres años por delante.
Su plan para continuar es realizar una reducción gradual. Recibirá una suspensión líquida de Lexapro, que permite dosis más pequeñas que las tabletas estándar, y reducirá una centésima de miligramo cada día aproximadamente.
Cuando le explicó su plan a su psiquiatra, el médico se rió y dijo que era la reducción gradual más lenta de la que jamás había oído hablar. Aceptó ayudarlo, pero le dijo al Sr. LaBar: «Quiero que piense si dejar la medicación porque está en una especie de búsqueda para encontrarse a sí mismo vale la pena el esfuerzo que implicará durante los próximos dos o tres años, o si vale la pena seguir tomándola».
El señor LaBar se sintió frustrado por la pregunta. Reconoció que dejar su trabajo había sido un precio muy alto que pagar. Pero todo tiene un precio, y ese precio era el de descubrir qué era lo más importante para él: conocerse a sí mismo y cómo sobrellevar la situación sin medicamentos. Quería tener una relación que durara más de unos meses, sentir amor, tener intimidad sin la interferencia de los fármacos. No tenía nada que ver con la comodidad.
Él vigilaba su TOC, que estaba reapareciendo. Tareas sencillas como vestirse por la mañana y decidir qué cenar se habían vuelto más difíciles. Su hermana temía que, a medida que continuara reduciendo la dosis de su medicación, su TOC resurgiera, y lo instó a someterse a terapia de exposición y prevención de respuesta. Pero él quería aprender a manejar su vida por sí mismo.
A principios del verano, su antigua empresa le ofreció recuperar su puesto y regresó a Boise. Siente que es un reinicio bienvenido y una señal para prepararse para retomar la reducción gradual de su medicación en otoño. Guarda un recordatorio en su aplicación de Notas: "¿Cuál es tu propósito? Amarme a mí mismo y sentirme seguro y orgulloso. Ser un gran esposo (algún día), padre (algún día) y tío", escribió. "Vivir libre de antidepresivos".
