Las mujeres entran a las consultas de los cirujanos con fotos preparadas en sus teléfonos. Miley Cyrus. Keira Knightley. Bella Hadid. Quiero que mis pechos se vean así, dicen. Ya han pasado horas en YouTube viendo anuncios de cirujanos plásticos, en Instagram viendo antes y después, y en TikTok, donde un ejército de mujeres comunes publica sobre sus reducciones de pecho. "Pregúntame", dicen. Si la sensibilidad de sus pezones ha cambiado. Lo que dijeron sus novios. Si les importó.

A veces, una mujer llega a su primera consulta con el bralette que espera usar. O dice: "Qué ganas de que llegue mi verano sin sostén". O que anhela comprar un top de bikini de $15 en Target, algo bonito y brillante o con flores, lo que indica una vida tan despreocupada que quizá nunca más necesite tirantes anchos ni ganchos. Las pacientes de reducción de pecho usan palabras como "en forma" y "fuerte". Hablan de "senos de yoga".

Las amigas les cuentan a sus amigas sobre sus reducciones de senos. Un cirujano llamado Donald Mowlds, de Newport Beach, California, ve una foto en su muro de un grupo de mujeres almorzando y se da cuenta de que las ha operado a todas. Kelly Killeen, cirujana de Beverly Hills, cuenta que una de sus pacientes le mostró sus senos a una amiga en el mostrador de maquillaje de Neiman Marcus, y esta cruzó la calle para pedir cita. Jamie Hanzo, de 26 años y residente en Nueva Orleans, consulta con el mismo cirujano plástico que su madre.

Tiffany Dena Loftin, de 35 años y organizadora laboral en Atlanta, se animó a someterse a una reducción de senos después de observar los pechos desnudos de su amiga Jamira Burley, de 36 años, por FaceTime: sus vendajes, sus incisiones, sus pezones magullados. A Loftin no le gustan los hospitales. Las agujas le aterran. Pero Burley dijo: «Tiffany, el alivio y la alegría que siento también están disponibles para ti, más allá del miedo».

Después de la liposucción, el aumento de senos es el procedimiento de cirugía estética más popular en el país, con aproximadamente 300,000 mujeres que eligen implantes cada año. Sin embargo, el área de crecimiento en la cirugía estética de senos radica en reducir su tamaño. En 2023, más de 76,000 mujeres estadounidenses se sometieron a una cirugía de reducción de senos electiva, un aumento del 64% desde 2019, según la Sociedad Americana de Cirujanos Plásticos. (Esa cifra no incluye las cirugías superiores de afirmación de género ni las reconstrucciones mamarias tras una enfermedad). El aumento se refleja en todos los grupos de edad, pero especialmente entre las mujeres menores de 30 años, quienes son consumidoras entusiastas de la cirugía plástica en general, incluyendo los estiramientos faciales y de frente, procedimientos preferidos principalmente por mujeres de la edad de sus madres. Las chicas menores de 19 años representan una parte pequeña, pero de rápido crecimiento, del mercado.

“Tuve los pechos grandes toda mi vida”, le contará la madre de una adolescente al Dr. Mowlds en su consultorio. “Aquí está mi hija. Tiene preguntas”.

Las cirugías de reducción consideradas “médicamente necesarias” y cubiertas por el seguro representan un grupo mucho más pequeño que las operaciones cosméticas, pero las tendencias generales (un aumento reciente y repentino, especialmente entre mujeres más jóvenes) son las mismas, según un análisis del Health Care Cost Institute.

No solo cada vez más mujeres quieren ser delgadas; quieren ser más delgadas. Jerry Chidester, cirujano plástico de Salt Lake City, comentó que sus pacientes antes pedían copas C. Ahora, quieren copas B. Suele realizar cinco reducciones de pecho a la semana, principalmente en madres jóvenes en posparto.

Las mujeres estadounidenses están perpetuamente en desacuerdo con sus cuerpos, que confiablemente distan mucho de la perfección encarnada por modelos e influencers. Al setenta por ciento de las mujeres en todo el mundo les desagrada el tamaño de sus senos . Esto puede deberse a que los senos de una mujer están sujetos a constante evaluación y crítica. Siempre a la vista, los senos aluden al cuerpo desnudo de una mujer. Evocan en otros pensamientos y sentimientos sobre su feminidad, su disponibilidad sexual, su edad, su peso, su atractivo, su rol maternal. Los senos pueden ser objetos de fascinación, deseo y fetichización. También de repulsión y burla. Los senos grandes atraen más atención, tanto positiva como negativa, que los pequeños. Una encuesta de mercado de 2013 realizada por un fabricante de lencería situó la talla de copa media estadounidense en DD, un dato que circula ampliamente en línea. La mayoría de las pacientes de reducción de senos son más grandes que eso. El peso de los senos grandes puede causar dolor de espalda, cuello y hombros. Pueden impedir la movilidad y la forma física.

Así que decidir reducirlos, hacerlos más ligeros, pequeños, fáciles de llevar y cubrir —más discretos— puede verse como un acto de amor propio y empoderamiento, la priorización, por parte de una mujer, de su propia comodidad e independencia por encima de lo que otros tradicionalmente han considerado sexy. O puede interpretarse como autodesprecio, un acuerdo con una cultura sexista que también puede considerar repulsivos los pechos grandes que no son redondos y erguidos como los de una juventud: caídos, flácidos, temblorosos, difíciles de contener.

O la decisión de someterse a una reducción de pecho puede ser, paradójicamente, pragmática. Al percibir, con razón, que no puede cambiar la cultura en la que vive, una mujer podría descubrir que el camino más fácil para amar su cuerpo es transformarse a sí misma.

Los médicos dicen que sus pacientes parecen dispuestas a vivir con las cicatrices, que rodean el pezón, recorren la parte inferior del seno como una línea longitudinal y, a veces, trazan las costillas bajo el pecho donde podría colocarse un aro. Durante sus sesiones de FaceTime, Loftin habló con Burley, residente de Oakland, sobre lo que estaba sacrificando —ser convencionalmente agradable a los hombres— y sobre si su novio se sentiría retraído por las cicatrices o si, en privado, se resentiría por el drástico cambio en su figura. Pero Burley parecía mucho más lista, dijo Loftin, lo que la inspiró a llamar también a un cirujano. Loftin está agradecida con su pareja, quien pagó su consulta y la acompañó a cada cita y durante su recuperación. Si tenía sentimientos encontrados, se los guardaba para sí.

Y a muchas mujeres no les intimida la posibilidad de que la cirugía pueda impedir la lactancia. Según una investigación , las mujeres que se han sometido a una reducción tienen tres veces más probabilidades de no poder amamantar. Cheyenne Lin, de 26 años y maestra sustituta en Fresno, California, está casada y dijo que probablemente quiera tener hijos algún día, pero la mayoría de las mujeres de su familia han tenido dificultades para amamantar.

“Así que cuando me dijeron: 'Quizás no puedas amamantar', pensé que ni siquiera estaba en mi lista de preocupaciones”, dijo Lin. Se sometió a su cirugía de reducción en julio.

El pecho 'ideal'

En 2012, el cirujano plástico inglés Patrick Mallucci publicó en una revista médica su artículo "Conceptos sobre las dimensiones estéticas del pecho: Análisis del pecho ideal", un intento por definir la perfección mamaria. Comparó este esfuerzo con las delineaciones del rostro humano en tercios y quintos de Leonardo da Vinci. ¿Cómo podían los cirujanos aspirar a remodelar y mejorar los pechos de las mujeres, argumentaba Mallucci, sin saber cuál era su objetivo?

Era la era de la voluptuosidad aspiracional: las Kardashian estaban en su apogeo y el sitio de chismes de celebridades TMZ informó que "¡Los pechos de Kate Upton desafían la gravedad!". En 2007, los cirujanos plásticos realizaron casi 350.000 aumentos de senos, un récord, y el procedimiento se mantuvo como el más popular del país hasta 2021.

Mallucci basó su análisis en el análisis de 100 fotos de mujeres en topless publicadas en el sitio web del tabloide The Sun, argumentando que sus pechos reflejaban un consenso sobre el atractivo. Muchos lectores del Sun consideraron las fotos pornografía suave (y The Sun posteriormente dejó de publicarlas), pero Mallucci se opuso cuando lo llamé y se lo señalé.

“Esas chicas fueron seleccionadas por un consejo editorial”, dijo. “Se les puede criticar, pero lo único que representan son pechos naturalmente atractivos”.

En su artículo, Mallucci describió, en términos de polos, curvas y ángulos, lo que estos pechos tenían en común. Eran redondeados por debajo del pezón, no demasiado por encima, y este se asentaba en la parte alta del pecho. En los pechos "poco atractivos", escribió, los pezones apuntaban hacia abajo.

La Dra. Killeen recuerda haber oído hablar del estándar de Mallucci como residente médica y haberse enfurecido. La mayoría de los senos de las mujeres simplemente no se ven así. "Odio la palabra 'ideal'", dijo en una entrevista. Si un seno ideal solo se puede lograr mediante cirugía, añadió, "¿debería ser ideal?".

“Escuchar a los hombres decirnos cómo deberían verse nuestras partes del cuerpo era repugnante”, dijo. “Pensaba: ¿Qué está pasando? ¿Hay alguna situación en la que un grupo de mujeres discuta, sin la participación de los hombres, cómo deberían verse sus partes íntimas y sexuales?”

Solo alrededor del 20% de los cirujanos plásticos son mujeres, y las pacientes que consideran una reducción de senos describen encontrarse con frecuencia con una cultura profesional sexista. En el foro de Reddit r/Reduction, las mujeres publican sobre cirujanos que hacen comentarios sobre su peso, expresan sus preferencias por senos "bonitos y redondos" y se muestran deferentes con sus esposos o parejas en la consulta. Suma Kashi, de 41 años y residente en Los Ángeles, recordó haber hablado con un posible cirujano que le dijo: "No creo que a tu esposo le vaya a gustar esto".

"¿Qué tiene que ver mi marido con esto?", dijo Kashi en una entrevista. "Vamos, hombre. Por favor".

Estas ideas sobre la perfección de los senos impregnan el mundo de las jóvenes. Las adolescentes con senos grandes suelen tener problemas de baja autoestima y trastornos alimentarios. Cuando Cheyenne Lin estaba en sexto grado, contó que estaba haciendo fila en el recreo cuando una maestra le tiró del cuello de la camisa, que se le había caído por el hombro hasta el cuello. Rae Wolk, una estudiante universitaria de Bedford, Massachusetts, bromeaba con sus amigas del instituto diciendo que la habían "dibujado mal".

Las jóvenes aprenden a cubrirse con sudaderas y camisetas extragrandes. Se aprietan con sujetadores deportivos dobles y dejan de patinar, bailar y correr. Escuchan las palabras negativas dirigidas a sus cuerpos —caídos, desinflados, "extremadamente estirados", en palabras de un cirujano plástico con el que hablé— y se las atribuyen. Antes de su reducción, los pechos de Lin eran "como panqueques, planos y flácidos", dijo. Empezó a detestarlos tanto que apartó la mirada al secarse con la toalla después de la ducha.

Desde la pubertad, dijo Loftin, ha tenido "la idea, una especie de estigma, de que el crecimiento de los senos era algo malo". Cuando su cuerpo empezó a desarrollarse, su madre la acusó de tener relaciones sexuales —no las tenía— y "sentía que me castigaban", dijo Loftin. Incluso cuando sus amigas admiraban su cuerpo, Loftin les restaba importancia. "Cualquier atención era mala", dijo.

Lo que la decidió a reducirse el pecho fue el día en que se vio como imaginaba que la verían los demás. A la mañana siguiente de su 35.º cumpleaños, una amiga le envió un breve vídeo de su fiesta de la noche anterior. En él, Loftin cantaba y perreaba en un karaoke de Los Ángeles. Llevaba un top con cuello halter. Y lo único que Loftin podía ver en el vídeo eran sus propios pechos.

“Estaba observando cuánto se movían mis pechos, cuando iba a menear el trasero”, dijo, empezando a reír. “El objetivo del baile no es mover las tetas. Pero ahí fue donde me llamó la atención lo grandes que eran. Y no me harté de mí misma, pero me hizo sentir” —aquí hizo una pausa— “superada”.

El video, dijo, fue el empujón que necesitaba: un recordatorio de que «soy grande y corpulenta. Me incomoda. Y no me gusta. Y me estorba».

¿Quién paga?

Si un solo procedimiento puede aliviar el dolor de espalda y de cabeza, mejorar la movilidad y la condición física, y además permitir a una mujer usar un top sin complejos, ¿es un procedimiento médico o cosmético? Para la paciente, por supuesto, pueden ser ambos. Pero desde el punto de vista de una compañía de seguros, es uno u otro, reembolsable o no.

La mayoría de las aseguradoras exigen pruebas de necesidad médica: dolor de espalda, hombros o cuello; surcos en los hombros por los tirantes del sostén; erupciones cutáneas. Exigen evidencia de que la paciente ha probado tratamientos no quirúrgicos, como analgésicos, fisioterapia y sostenes de soporte a medida. Además, la mayoría de los planes incluyen un mínimo de gramos de tejido mamario que se debe extraer según el tamaño, la altura y el peso de los senos de la mujer.

Suma Kashi mide 1,57 m y antes de su reducción usaba un sostén copa H. Cuando inicialmente consideró la cirugía, pesaba 80 kg, y su compañía de seguros le dijo que tendría que extirparse 755 gramos (más de medio kilo y medio) por seno para obtener el reembolso. Pero para llegar a la copa C deseada, su cirujano calculó que necesitaría extirpar mucho menos: 415 gramos por seno. Kashi intentó reducir lo que la compañía de seguros llamaba su superficie corporal (BSA) perdiendo 11 kg. Aun así, su solicitud fue denegada.

“Simplemente establecieron unas normas imposibles”, dijo. Terminó pagando de su bolsillo unos 23.000 dólares. Jamira Burley, en cambio, medía 1,65 m y pesaba 84 kg antes de su reducción. Usaba un sostén talla 34DDD y su seguro cubrió la cirugía. Ahora usa una copa B y, tras una pérdida de peso adicional, pesa 79 kg.

Cheyenne Lin no podría haber pagado sola su reducción de pecho. Odiaba cómo le caían los pechos hasta el vientre, que uno fuera una talla más grande que el otro, y odiaba las limitaciones en cuanto a lo que podía usar. "Cuando vas a comprar sujetadores para pechos más grandes, te dicen: 'Aquí tienes las opciones. Negro y canela'", dijo. "Supongo que no quieren que nos sintamos guapas".

Pero sobre todo, lo que sentía era dolor. Desde su segundo año de universidad, sufría un dolor constante y punzante entre los omóplatos. La diferencia de tamaño entre sus senos había afectado su postura, desequilibrando el peso sobre su espalda. No podía ir de excursión con sus amigas ni hacer snowboard con Jaylen Lin, el estudiante de intercambio que se convirtió en su esposo. Lin empezó a sentir que no podía participar en su propia vida; Jaylen incluso tuvo que ayudarla a sacar la ropa de la secadora. A los 21 años, dijo: «Me sentía como si estuviera atrapada en el cuerpo de alguien de setenta y tantos». Le diagnosticaron depresión.

Lin no proviene de una familia adinerada. Estaba cubierta por Medi-Cal, el programa de Medicaid de California, y su médico de cabecera no estaba interesado en ayudarla con el proceso de la cirugía de reducción, comentó. Cuando buscó en Google al cirujano que aceptaba su seguro en Fresno, sus calificaciones eran tan bajas que no llamó.

Los padres de Jaylen en Taiwán intervinieron después de que él hablara con ellos por teléfono. Ayudaron a la pareja a encontrar un seguro médico con una opción fuera de la red y les dieron a los Lin una tarjeta de crédito para pagar los honorarios de $15,600 del Dr. Killeen.

Antes de la cirugía, el padre de Jaylen les envió un mensaje de texto. "Decía: 'No se preocupen por nada. Papá se encargará'". Lin espera que su seguro le reembolse entre 2000 y 4000 dólares y considera que el regalo de sus suegros le cambió la vida. Ya no tiene dolor de espalda. No ha tomado antidepresivos desde la cirugía.

"No hago esto por los hombres"

¿Qué significa querer ser pequeña? ¿Reflejan los pechos pequeños una negativa a seguir satisfaciendo las fantasías de los hombres? Tiffany Loftin cree que su reducción de pecho es una señal de confianza y autonomía. Gastar su propio dinero para vivir en un cuerpo que le sienta mejor es poder, sin importar lo que las mujeres mayores de su vida le digan sobre lo hermosa y perfecta que era antes.

Las mujeres de sus grupos de amigas "no necesitan las expectativas de la belleza occidental ni la masculina para vivir. Este es mi cuerpo. No hago esto por los hombres", dijo. Una generación anterior podría haber necesitado la aprobación masculina para su físico. Pero para ella, "eso no es cierto. Y no quiero verme así". Un mes después de su cirugía, Loftin acudió a urgencias con una infección de mama, lo que la obligó a someterse a más cirugías. Aun así, no se arrepiente.

Cheyenne Lin considera su reducción un acto explícitamente político, una salva en las guerras culturales en torno a la reproducción y la maternidad. Al sacrificar potencialmente su capacidad de amamantar, prioriza su propia salud y felicidad por encima del papel evolutivo que se espera que desempeñe.

Más de la mitad de las mujeres de entre 18 y 34 años afirman no querer tener hijos o no están seguras. Con la Corte Suprema y las legislaturas estatales restringiendo los derechos reproductivos, «ya tenemos muchísima gente intentando arrebatarnos nuestra autonomía corporal», afirmó Lin.

Sarah Thornton, de 59 años, socióloga residente en San Francisco, usaba una copa B antes de su doble mastectomía. Tras la reconstrucción mamaria, obtuvo una copa D, que le pareció enorme: "voluminosa y caricaturesca", escribió en "Tits Up", su reciente historia social sobre el pecho. Finalmente, se sometió a otra cirugía para reducir el tamaño de sus implantes. Pero no consideraría la decisión una liberación, necesariamente.

“Pasé de un implante incómodo que realmente odiaba a uno más pequeño que está colocado de forma ligeramente diferente”, dijo.

Tras sumergirse en las ideas y sentimientos de las mujeres sobre sus pechos durante los cuatro años que investigó para su libro, Thornton apoya cualquier decisión que una mujer quiera tomar sobre su parte superior. Sin embargo, le preocupa presentar la reducción de pecho únicamente como una emancipación feminista. Por un lado, afirmó, «la cirugía plástica es una opción del consumidor. Suele implicar mucho dinero». Por otro lado, la insatisfacción corporal femenina, que circula viralmente en línea, es «perniciosa» y «contagiosa», afirmó Thornton, lo que contribuye a la idea de que siempre hay algo en el cuerpo femenino que necesita ser arreglado.

“Nada de lo que hagas será lo suficientemente bueno, y si haces algo por razones puramente estéticas, nunca estarás completamente satisfecho con tu apariencia”, dijo Rae Wolk, la estudiante universitaria.

Puede que los pechos pequeños no llamen tanto la atención en el metro o en la calle como los grandes, pero también son una moda. Mientras que los pechos grandes indican maternidad y disponibilidad sexual, los pechos pequeños pueden transmitir juventud, feminidad, pubertad, delgadez y androginia. La ausencia de sostén, con un pezón al descubierto, puede ser tan atractiva como el escote. Wolk cree que sus pechos más pequeños la hacen más femenina, más coqueta, según ella.

También pueden indicar clase. En marzo, un meme circuló en X y ha sido visto 32 millones de veces. "HOMBRES", decía. "¿Qué prefieren? ¿La elegancia aristocrática de la mujer de pechos pequeños o la mujer de pechos grandes, pro-sexo y pro-belleza, nietzscheana?". Thornton coincide en que los pechos pequeños indican la seguridad propia de la opulencia, mientras que el aumento de pecho puede significar ambición social: el deseo de alcanzar riqueza y estatus a través de la atención de los hombres.

“Las mujeres de clase media alta tienen diferentes tipos de valores de los que pueden sacar provecho”, añadió. “Pueden tener un título universitario. Pueden provenir de una pequeña fortuna o de apoyo. Pueden llamar a mamá o papá. Tienen buen gusto”.

Para una mujer, retirarse de la mirada masculina, afirmarse en su rechazo a ser observada con lujuria, aliviar su propio dolor, poder entrenar cómodamente para un maratón o bailar en su propia fiesta de cumpleaños, eso es liberación. Pero es una liberación personal e individual, dijo Thornton.

“Si las mujeres van a tener un poder emancipado”, dijo, “entonces los hombres necesitan cambiar”.