Durante la Revolución Francesa, las ejecuciones por guillotina fueron un espectáculo público espantoso. Se calcula que unas 17.000 personas perdieron la cabeza durante la fase del Reinado del Terror de 1793 a 1794.

Sin embargo, el uso de lo que se conoció como la “navaja nacional” no es solo un recuerdo lejano. De hecho, su última salida a escena en Francia fue en 1977, cuando Hamida Djandoubi, un tunecino condenado por asesinato, fue ejecutado en Marsella.

Ahora, a solo 11 kilómetros de distancia, se exhibe una guillotina en el museo más destacado de la ciudad, en la misma semana en que Robert Badinter, abogado y ministro de justicia que persuadió a Francia de abolir la pena de muerte en 1981, ingresa en el Panteón, el ilustre lugar de enterramiento de los franceses notables en París.

Las dos exhibiciones públicas son recordatorios de la justicia en Francia, antes y ahora.

“Robert Badinter quería que el público, mucho después de la abolición, pudiera enfrentarse a esta máquina que cortaba a los hombres en dos”, dijo Pierre-Olivier Costa, presidente del Museo de las Civilizaciones de Europa y del Mediterráneo, conocido como Mucem, donde la guillotina está expuesta hasta abril.

Cuando Badinter entró en el Panteón el jueves, en el aniversario 44 de la ley, se convirtió en la 83.ª persona en ser introducida allí. Su féretro se une a los de Marie Curie y Victor Hugo, quien, por cierto, escribió la novela contra la pena capital El último día de un condenado a muerte.

El Mucem rinde su propio homenaje a la cruzada de Badinter al poner la guillotina bajo el reflector. Situada en una galería circular de la primera planta del museo, la máquina de decapitación de madera y metal se eleva sobre los visitantes del museo a casi 4,5 metros de altura. Me impacta la sombra que su hoja de 40 kilos proyecta sobre la pared trasera, como si fuera la del ángel de la muerte.

Con un impresionante peso de 800 kilogramos, la guillotina está colocada para poner al espectador “en la piel de los condenados”, explicó Costa, en lugar de en el punto de vista del público, más mórbido, que solo podía ver las cabezas que pronto quedarían sin cuerpo.

Esta puesta en escena sitúa el objeto, y su significado, en línea con la misión del Mucem como lugar de memoria de las luchas sociales, dijo Costa.

Construida en 1792 por Tobias Schmidt, un fabricante de pianos alemán afincado en París, la guillotina original fue diseñada por Antoine Louis, un cirujano, con la intención de introducir un método de ejecución más eficaz y menos inhumano que las espadas (demasiado error humano) o ser aplastado por la rueda de un carro.

En sus memorias, el verdugo francés Charles-Henri Sanson sostenía que Luis XVI, rey de Francia en aquella época, había tenido la idea de la hoja recta en ángulo. Inicialmente denominado “Louisette”, el instrumento mortal obtuvo su nombre actual cuando Joseph-Ignace Guillotin hizo que el gobierno formalizara su uso.

El propio Luis XVI fue decapitado en la guillotina en 1793.

Las ejecuciones públicas perduraron hasta 1939, cuando se trasladaron a un segundo plano. Badinter fue testigo de su ira cuando su cliente Roger Bontems fue condenado a muerte en 1972 tras una condena por asesinato, y la ejecución impulsó la lucha de Badinter contra ella.

Cuando vio la guillotina en el patio de la prisión “con sus brazos largos y delgados, parecía un ídolo ensangrentado esperando su ración de muerte”, dijo Badinter en un influyente discurso pronunciado en 1981 en la Asamblea Nacional en el que instaba a prohibir la pena capital, cuyos extractos están expuestos en las paredes de la exposición.

“Francia fue uno de los primeros países en abolir la tortura y la esclavitud”, declaró, “y es uno de los últimos países en abolir la pena de muerte”.

El deseo de Badinter se cumplió a pesar de la opinión popular, dijo Marie-Charlotte Calafat, directora científica y de colecciones del Mucem. “En el momento de la abolición de la pena de muerte, el 62 por ciento de los franceses querían mantenerla”, dijo.

Badinter donó una guillotina del Ministerio de Justicia al Museo Nacional de Artes Populares y Tradiciones Populares, cuyas colecciones residen ahora en el Mucem, para contribuir a que esta práctica violenta no cayera en el olvido.

El jueves, la exposición permanente del Mucem, ¿Populaire? —una muestra de 1200 objetos entre bellas artes y arte popular— inauguró un nuevo espacio temático para mostrar la guillotina. Denominada “Movimientos del pueblo”, aborda el sexismo, el racismo y otras injusticias sociales en la Francia del siglo XXI.

La exposición “responde a la pregunta de cómo un museo puede reflexionar sobre las grandes luchas sociales y mostrar cómo siguen vigentes hoy en día”, dijo Costa.

Cincuenta y cinco países aún aplican la pena de muerte, según Amnistía Internacional, cuyos datos muestran que el año pasado se registró el mayor número de ejecuciones de la década. En Estados Unidos se ha llegado incluso a pedir el regreso de la guillotina, dado que las inyecciones letales pueden tener fallos.

Después de que Francia aboliera la pena de muerte, Badinter proclamó: “La justicia francesa ya no será una justicia que mata”. Ahora, la máquina que él ayudó a abolir le rinde homenaje.