Me encanta ir de compras y, en general, intento ser una buena persona. A menudo me atormenta la persistente sensación de que estos dos impulsos entran en conflicto. El daño causado por la industria global de la moda, tanto al planeta como a sus empleados, está bien documentado y es ampliamente comprendido. Además, por regla general, me opongo a los principios del consumo desenfrenado y a las visiones capitalistas de crecimiento eterno. Durante mucho tiempo, pensé que podría mitigar mi propia participación comprando casi exclusivamente artículos de segunda mano . Este enfoque era más económico y parecía ofrecer una especie de carta de salida: cuando me arriesgué con una camisa con cuello redondo en lugar de uno puntiagudo, solo para ver si podía ser el tipo de persona que usa camisas de cuello redondo, y resultó que no, no puedo ser ese tipo de persona, siempre podría vender la camisa de vuelta a otra tienda de segunda mano y empezar de nuevo, evitando los vertederos.

Luego, la reventa y las compras vintage se popularizaron : los precios se dispararon, mis tiendas favoritas se llenaron de las mismas blusas de Zara que tenía todo el mundo (ahora con bolitas), y lo bueno desapareció en un abrir y cerrar de ojos. ¡Pero aún necesitaba mi dosis! Estaba de vuelta al punto de partida.

Para mi alivio, surgió un nuevo marco: "buena calidad". En línea, vi a influencers de estilo personal que, promocionando armarios cápsula o sus últimas compras, invocaban la "muy buena calidad" de una "pieza" como un conjuro para alejar el espectro del consumo excesivo. Encontré un ecosistema floreciente de contenido dedicado por completo a la cantidad de puntadas, las costuras y la composición de las telas. Armada con mi nueva lógica, gravité hacia marcas anteriores a la explosión de la moda rápida (camisetas de cuello redondo de Ralph Lauren, camisas de seda de Armani, líneas de tiendas departamentales casi desaparecidas ), así como marcas independientes donde desembolsé más dinero, reconfortada por la certeza de que las botas me durarían para siempre. Lejos de limitar mis gastos, me había lanzado a un mercado completamente nuevo lleno de cosas hermosas para comprar.

La "calidad" se ha convertido en una especie de símbolo general del buen gusto, que captura a la vez la perdurable popularidad del mercado de reventa, la inminente posibilidad de una recesión, la estética minimalista imperante, los costos ambientales y humanos de la producción comercial y el frenético ciclo minorista. Soy el primero en insistir en que es bueno ser exigente, comprar menos y comprar mejor. Pero la "calidad" por sí sola no puede soportar el peso cultural de todo lo que nosotros —y yo— como consumidores le hemos impuesto, por muy fuerte que sea el pespunte hecho a mano. Si no estamos atentos, la "calidad" corre el riesgo de convertirse en una tendencia en sí misma, un concepto tan insignificante como la " estética de la vieja escuela ", la "mujer limpia " o el " lujo tranquilo ".

Los artículos de alta calidad siempre han otorgado estatus a su propietario. Tradicionalmente, la calidad y el lujo iban de la mano: los precios altos venían acompañados de la promesa de altos estándares. Se pagaba más y se obtenían mejores telas y artesanía. Pero hoy en día, se puede comprar basura en cualquier rango de precios. Los costos de las materias primas y la mano de obra se han disparado, y muchas marcas de lujo parecen estar recortando gastos para mantener sus márgenes de beneficio. Cuando Vogue Business realizó una encuesta en línea a compradores de lujo el año pasado, casi la mitad de quienes habían reducido su gasto mencionaron una disminución en la calidad en relación con el precio. Además, está el ciclo de las tendencias. Ante la constante oleada de microtendencias y ropa nueva de bajo costo, muchas personas optan por prescindir de ellas, priorizando la "atemporalidad" y la "durabilidad".

Y las redes sociales hacen visibles las fallas de la industria de la moda a gran escala. En septiembre, la casa de moda italiana Miu Miu sufrió una pequeña crisis de relaciones públicas cuando el modelo Wisdom Kaye se quejó en TikTok después de una juerga de $18,000 en la recientemente ungida como "la marca más genial del mundo". Incrédulo, mostró a sus 14 millones de seguidores cómo un botón se había roto de un chaleco de mezclilla y una cremallera se había roto de un suéter a los pocos minutos de llegar a casa de la tienda: el papel de seda rosa y la bolsa de compras aún estaban esparcidos por el suelo. Después de que el video se volviera viral, la marca le envió reemplazos para las prendas rotas, dijo; los espectadores vieron cómo otro botón se desprendía de otro chaleco como un corcho de champán.

Un hardware defectuoso es una cosa, pero en general, las señales de una construcción de mala calidad son en gran medida invisibles para los ojos inexpertos. Por suerte para nosotros, ahora hay decenas de creadores de contenido listos para desmitificar los aspectos más técnicos del diseño y la fabricación. La autora Andrea Cheong tiene una cuenta de TikTok donde puedes aprender sobre hombros de silla de montar, cinta al bies, hilos sin recortar, costuras francesas y longitud de fibra. Otro creador deconstruye bolsos de lujo , literalmente los destroza con lo que parecen tijeras de caza, para hacer una autopsia completa de su artesanía, o la falta de ella. "¿Vale la pena?", entona sobre la carcasa de un bolso Loewe Puzzle. (Respuesta: más o menos ). En la ropa masculina, donde los trajes, la ropa técnica de alto rendimiento y el ejército sirven como principales puntos de referencia, no encontrarás escasez de nerds de la ropa que quieran explayarse sobre la unión de las axilas y la costura con doble aguja.

Este enfoque de "si sabes, sabes" resulta natural para los entusiastas que ya están preparados para interpretar la ropa como una especie de texto y no solo como objetos decorativos. Donde algunos vemos una falda, incluso podemos notar que llega hasta la rodilla, agradablemente vaporosa, en un discreto color topo, otros la mirarán y verán un Prada de 1999. La ropa ya es un depósito de códigos y lenguajes invisibles. La calidad aporta una capa más de intelectualismo al proceso de vestirse, un dialecto más para comunicar el buen gusto.

En la década de 1980, la proliferación de cadenas de comida rápida desencadenó una reacción violenta conocida como el movimiento de la comida lenta, que intentó contrarrestar los daños ecológicos, económicos y humanos causados ​​por la producción industrial masiva de alimentos. Sin embargo, sin una estructura regulatoria que garantizara la disponibilidad y asequibilidad de, por ejemplo, productos frescos, el movimiento se manifestó menos como una transformación radical y más como una nueva frontera de distinción de clase. Mientras muchos sufrían desiertos alimentarios, las élites sociales frecuentaban magníficos restaurantes con paredes de madera y costosas tiendas de comestibles especializados, animadas por la certeza de que sus hábitos eran moral y nutricionalmente superiores.

Hoy en día, los nuevos paradigmas de consumo impulsan a los creadores de tendencias hacia una moda de la granja a la mesa. Pero cuanto más tiempo pasas en internet, más empiezas a percibir una ironía persistente: la "calidad" podría depender solo del criterio del observador. ¿Cómo juzgamos la calidad de una bufanda 100 % mohair de una marca que ha enfrentado reiteradas acusaciones de abuso laboral sistemático? ¿O de un suéter que indica el nombre de su tejedor en la etiqueta, pero es prohibitivamente caro?

Aun así, muchísima gente se gana la vida vendiéndonos cosas. Y queremos comprar, o al menos yo sí. Para el comprador consciente, la "calidad" se convierte en una nueva forma de consentir nuestra adicción a las compras, uniéndose a las filas de las empresas propiedad de mujeres, las fabricadas en Estados Unidos, las de lotes pequeños y las de comercio justo. Comprar innumerables prendas de vestir es, a primera vista, indefendible, pero comprar algo de "alta calidad" es virtuoso, noble y ético. Es una "inversión". No siempre las marcas presumían del origen industrial de sus botones, pero a medida que los consumidores navegan por la avalancha de cosas que podríamos comprar , la calidad se ha convertido en la última herramienta de marketing para indicarnos qué deberíamos comprar .

Con la ropa, al igual que con la comida, los principios subyacentes de sostenibilidad y lentitud son esencialmente intachables. Todos merecemos cosas que duren y nos nutran. Aun así, al entrar en nuestra bacanal anual de compras navideñas, vale la pena recordar que las comparaciones con la comida solo nos llevan hasta cierto punto. Técnicamente hablando, a diferencia de la comida, no necesito esos pantalones perfectamente holgados para vivir. No necesito esos pantalones de lana perfectamente holgados en un precioso gris acero de la marca independiente de comercio electrónico con el amable fundador para seguir viva, por mucho que pueda parecerlo, por mucho que llenen el vacío en mi armario que bien podría ser un vacío en mi corazón. ¿Verdad?