El hombre de 25 años temblaba. Aunque el clima en Milwaukie, Oregón, era frío y lluvioso esa noche de marzo, su apartamento estaba demasiado cálido como para explicar sus escalofríos. Llevaba varias semanas con dolor abdominal, pero esa noche fue insoportable, como si le hubieran clavado un cuchillo en el vientre, afilado y ardiente. Sintió que se le escapaban todas las fuerzas y pensó que se iba a desmayar. Fue entonces cuando le pidió a su compañero de piso que llamara al 911.

Los paramédicos, preocupados por la palidez y la baja presión arterial del hombre, lo llevaron a Kaiser Permanente Sunnyside en Clackamas, justo al norte del pequeño pueblo donde pasó gran parte de su infancia. En urgencias, los primeros análisis de sangre mostraron que había perdido una cantidad enorme de sangre: casi la mitad de la que tenía en el organismo. El hombre temblaba de frío bajo las mantas que lo cubrían. Con manos temblorosas, firmó el consentimiento para una transfusión que reemplace parte de la que había perdido.

Meses de síntomas extraños

Había sido un invierno extraño. En enero, mientras se duchaba, notó un bulto en el lado izquierdo del abdomen. Lo presionó y desapareció, solo para reaparecer al liberar la presión. No le dolía, pero era extraño y nuevo. Diez días después, fue a ver a un asistente médico. El asistente no pudo ver ni palpar el bulto, pero le pidió una ecografía para buscarlo. Y lo encontraron: una masa del tamaño de una toronja grande, de unos quince centímetros de diámetro.

Tres semanas después, antes de que se programaran las visitas de seguimiento, su novia le envió un almuerzo de San Valentín. Apenas había empezado a comer cuando sintió un dolor punzante en el abdomen. Duró menos de un minuto. Pero cada bocado posterior le provocaba el mismo dolor agudo, incluso agua. Condujo hasta un centro de urgencias cercano. Una tomografía computarizada mostró claramente que el líquido, tan intenso como una toronja, le llenaba la parte superior del abdomen, comprimiendo el estómago, el páncreas y el bazo. Ingresó en el hospital.

Antes de que el Dr. Amit Sadana, el gastroenterólogo asignado a su atención, viera al paciente al día siguiente, ya había revisado las imágenes que mostraban la masa. Probablemente se trataba de enzimas digestivas que se filtraban del páncreas al abdomen. El cuerpo del hombre había respondido bloqueando el líquido con células inflamatorias, formando lo que se denomina un pseudoquiste. Esto solía observarse después de un traumatismo, a menudo un accidente de coche grave en el que el cinturón de seguridad se golpeó contra el abdomen. El hombre recordó un golpe accidental que había sufrido mientras luchaba en la nieve con un amigo un par de meses antes. Sadana parecía dudoso; normalmente se necesitaba más fuerza.

En cualquier caso, el médico dijo que podía introducir un tubo en el seudoquiste y dejar que el líquido fluyera hacia el estómago del hombre. Eso reduciría la presión y permitiría que la masa inflamatoria se resolviera. Esto se hizo al día siguiente y, por primera vez en semanas, el joven pudo comer y beber sin dolor. Le dieron de alta al día siguiente; el plan era dejar drenar el líquido durante tres o cuatro semanas y luego retirar el tubo. Sadana envió el líquido al laboratorio para ver si había algo más. Los resultados no mostraron evidencia de cáncer. El cáncer de páncreas es poco común en personas tan jóvenes, pero podría causar una fuga de líquido pancreático. Y es un diagnóstico que no se debe pasar por alto.

Pasó una semana antes de que el joven notara un nuevo síntoma. Sus heces se veían extrañamente oscuras, incluso negras a veces. Al principio pensó que se debía a los alimentos que comía. Pero al ver que persistía, buscó en internet. Las heces negras podían ser señal de sangrado estomacal. Llamó a la consulta de Sadana. Probablemente se debía a la irritación ácida en el lugar donde la sonda entraba en su estómago, le dijo el médico que lo atendía, y le recetó un antiácido fuerte. Esto le ayudó un poco. Pero tres noches después, la tarde de marzo, cuando le pidió a su compañero de piso que llamara al 911, el agua del inodoro estaba completamente negra, como si estuviera llena de posos de café.

Un roce con la muerte

En urgencias esa noche lluviosa, tras dos transfusiones, el joven empezó a sentirse mejor. El frío abrasador remitió. Mientras la tercera bolsa de sangre le llegaba poco a poco, el médico de urgencias regresó con noticias preocupantes. La sangre que le estaban administrando no aparecía en los análisis. Su hemograma había mejorado un poco, pero no tanto como debería. Seguía sangrando por alguna parte, y tuvieron que detenerla.

Por la mañana, dijo el médico, un radiólogo intervencionista introduciría un pequeño catéter por sus vasos sanguíneos hasta el probable origen del sangrado. Debería tardar una hora, quizás menos.

La hermana y los padres del joven vinieron a verlo a la mañana siguiente antes de la intervención. La familia se instaló en la sala de espera. Pasó una hora. Luego dos. Finalmente, casi tres horas después de comenzar la intervención, el cirujano entró en la sala de espera. Tenía un aspecto sombrío. No habían podido encontrar el origen del sangrado con el catéter. El siguiente paso sería abrirlo para seguir buscando. Era una operación seria, y ya había perdido mucha sangre. Había muchas probabilidades de que muriera durante la cirugía, pero sin ella, la muerte era inevitable. Necesitaba su consentimiento para realizar la operación.

Era temprano por la tarde cuando el cirujano finalmente informó a la aterrorizada familia. El joven sobrevivió. Los cirujanos descubrieron que las enzimas pancreáticas habían corroído la enorme vena que conectaba el bazo con el hígado, causando la hemorragia incontrolable. Le extirparon el bazo y los restos del pseudoquiste. Enviaron muestras del pseudoquiste al departamento de patología. Le dijeron que iba a estar bien. Y así fue. Se recuperó rápidamente y estaba listo para seguir adelante con su vida.

Pero todo cambió unas semanas después, cuando recibió una llamada de Sadana. La voz del médico era seria y su habla, entrecortada. ¿Tendría el joven tiempo para hablar? Al oír esto, el miedo se apoderó de su corazón. Sadana fue directo al grano. La noticia era mala: tenía cáncer de páncreas. Se encontró una diminuta mancha en los fragmentos del pseudoquiste que le extirparon. La mancha era tan pequeña que no estaban completamente seguros de si se trataba realmente de cáncer o si se trataba simplemente de células que parecían anormales debido a la inflamación. Así que enviaron la muestra al Hospital Brigham and Women's de Boston para una segunda opinión y recibieron la respuesta la noche anterior: Probablemente era cáncer.

Tratamiento y espera dolorosa

Las palabras "cáncer de páncreas" lo dejaron sin aliento. Lo único que sabía era que solía ser mortal. Sadana le indicó que se hiciera una tomografía por emisión de positrones (TEP), que no mostró signos de propagación del tumor, lo cual fue tranquilizador, pero basta con que escapen unas pocas células —demasiado pequeñas para ser detectadas incluso con los mejores estudios de imagen— para que el cáncer reaparezca con fuerza.

El cáncer de páncreas es tan mortal en parte porque a menudo no causa síntomas. El cáncer simplemente crece y se propaga, y solo en las etapas más avanzadas se hace notar. Fue solo porque el cáncer devoró su vaso sanguíneo, causando síntomas perceptibles, que se descubrió. De no haber sido así, es probable que la enfermedad no se hubiera detectado hasta que se hubiera propagado. Más del 95 % de las personas con cáncer de páncreas metastásico mueren en un plazo de cinco años.

El paciente recibió seis meses de quimioterapia para eliminar cualquier célula que escapara y luego cirugía. En la mesa de operaciones, se observó que el extremo del páncreas, más cercano al bazo, estaba plagado de tumor. El cirujano extirpó la parte afectada y media pulgada más por seguridad. El hombre se recuperó fácilmente de la operación. El cirujano se mostró optimista de que habían extirpado todo el tumor, pero continuarían monitorizándolo para asegurarse de que no quedaran células malignas en su organismo. Necesitaría exploraciones y análisis de sangre frecuentes.

Finalmente, tras cinco años plagados de visitas al médico y horas de ansiosa espera por los resultados de las pruebas, el hombre recibió las palabras que había estado esperando desde que apareció ese bulto. Se acabó. El cáncer había desaparecido hacía tanto tiempo que podía considerarse curado. Es extraño, pero el hombre tuvo suerte de haber estado a punto de morir desangrado cinco años antes: ese terrible suceso le salvó la vida.