Todas las mañanas voy a caminar. Salgo alrededor de las 6:30 a. m. y regreso a casa más o menos una hora después. Caminar tiene que ver con exhalar el aire que se ha acumulado dentro del cuerpo durante la noche e inhalar aire fresco. Mientras camino, observo distintas cosas —los caminos y las paredes alrededor de las casas, las flores— y de alguna manera saludo a todas. A veces también me río de distintas cosas. Después de unos 30 minutos más o menos, llego al mercado de productos frescos. Principalmente compro cosas como tomates, rúcula y manzanas. No siempre les compro a los mismos vendedores; a veces varío. Miro lo que hay disponible, compro un periódico y luego tomo una ruta diferente hacia casa.

A veces camino muy en silencio, y otras veces puedo dar brincos, saltar o moverme de una manera un poco extraña, lo que hace que la gente se ría y se pregunte qué diablos estoy haciendo [risas]. Cuando regreso, mi mente se siente completamente despejada. Es como un entrenamiento, o una preparación para el trabajo del día.

Incluso si sigo el mismo camino y veo las mismas cosas una y otra vez, siempre me parecen nuevas. Y creo que el hecho de que se vean así significa que estoy renaciendo, en cierto sentido, o que las células dentro de mí están cambiando.

Ya sea que esté en Japón, Nueva York, París o Shanghái, sigo el mismo patrón. He estado haciendo esto desde que era joven. En este momento, mi esposa no está en casa; tiene demencia y se encuentra en un centro de vivienda asistida. Pero incluso cuando ella estaba en casa, siempre salía a hacer las compras yo solo.

Durante mis paseos, las cosas suelen transcurrir sin problemas, pero si me encuentro con alguien o hay algún tipo de accidente en el camino, altera mi ritmo. Si algo se “atasca” en la mañana, puedo sentir que lo arrastro durante todo el día.

Cuando me salto mi paseo, mi cuerpo y mi mente se sienten bloqueados. Cuando eso sucede, me siento en silencio durante cuatro o cinco minutos antes de empezar a pintar, y respiro profundamente. Nunca empiezo a trabajar de manera abrupta.

Hace más de 20 años en Venecia, me hospedé en el mismo hotel que [el artista conceptual franco-polaco] Roman Opalka. Él bebía café muy lentamente mientras miraba a lo lejos, con la mente totalmente en blanco. Realmente me impresionó. Verlo hacer exactamente lo mismo cada mañana me hizo pensar: “Esta persona tiene su propio ritual único, su propio estilo”. Llenaba sus lienzos con números. Era un artista que hizo exactamente lo mismo toda su vida.

Mientras pinto, podría pensar: “Haré esto, haré aquello”, pero luego el movimiento de la pintura o el pincel podría hacerme pensar: “Ah, esto no está del todo bien”. Entonces dejo el pincel, me sirvo un poco de té y pienso un rato. Siempre tengo un plan —considero que tener un bosquejo general es muy importante— pero dentro de ese plan, varias cosas se deshacen, cambian o se reorganizan.

Al caminar, mejoro el equilibrio o la conexión entre mi yo interior y exterior. Se trata de ampliar ese alcance.