A la luz del amanecer en su casa de Dover, Ohio, la mujer de 62 años bajó con cuidado las piernas de la cama y se puso de pie. Y ahí estaba: una opresión se apretaba alrededor del lado derecho de su cabeza. El dolor se extendía por encima de su oreja derecha, en su rostro y bajando por el lado derecho de su cuello. Respiró hondo. Otro día. Otro dolor de cabeza.
Durante la mayor parte de su vida, no había sufrido dolores de cabeza. Pero eso cambió a principios de 2025 con estos dolores de cabeza que la aquejaban nada más levantarse por la mañana. Era un dolor opresivo, siempre en el lado derecho, y ni el ibuprofeno ni el paracetamol le hacían efecto.
Dada la intensidad de su dolor, la enfermera especializada que era su médica de cabecera se preguntó si se trataba de migrañas. Le recetó un medicamento diseñado para detener este tipo de dolor de cabeza si se tomaba tan pronto como comenzaba. Pero como es inusual comenzar a tener dolores de cabeza a esa edad, y debido a que la madre de la paciente había sufrido la rotura de un aneurisma cerebral, le envió a hacerse una tomografía computarizada (TC) de la cabeza. Fue un alivio para la paciente saber que la TC era normal, pero necesitaba saber la causa de su dolor. Fue a su oftalmólogo para averiguar si necesitaba una nueva receta de gafas. La necesitaba, pero no le ayudó. Su jefe instaló una persiana sobre su escritorio para reducir el resplandor de la luz fluorescente. Ella lo agradeció, pero los dolores de cabeza eran constantes.
Su médico de cabecera, aún con la duda de si se trataba de un aneurisma, la derivó a un neurocirujano local. Tras escuchar su relato, el asistente médico del servicio de neurocirugía coincidió en que probablemente se trataba de migrañas y le recetó propranolol, un medicamento adicional que debía tomar diariamente. Sin embargo, persistía la posibilidad de un aneurisma, por lo que también le ordenó una resonancia magnética cerebral y una tomografía computarizada de los vasos sanguíneos del cerebro. La mujer se sometió a ambos estudios un par de semanas después. No se detectó ningún aneurisma. Sus vasos sanguíneos eran normales. Su cerebro, en cambio, no lo era.
Una explicación preocupante
Cuando la paciente vio el resultado de la resonancia magnética, se alarmó. Según el informe, tenía algo llamado "desplazamiento cerebral". No sabía qué era, pero sonaba mal. Dejó un mensaje al asistente médico y, al no recibir respuesta, se asustó. Llamó a su médico de cabecera, quien la derivó a otro neurocirujano, esta vez en la Clínica Cleveland.
Lo primero que pensó la paciente al ver al Dr. Mohammed Abdulrazzak en la sucursal de la Clínica Cleveland en Canton, Ohio, fue que era demasiado joven para ser médico, y mucho menos neurocirujano. Él se presentó y se sentó en la silla frente a ella. "He oído que tiene dolor de cabeza", dijo. Ella sintió un interés genuino por parte de él mientras le contaba su historia. Le explicó lo terribles que eran sus dolores de cabeza cuando estaba de pie, cuando reía o incluso cuando hablaba. Cuando estornudaba, el dolor era insoportable. Y últimamente, los dolores de cabeza también parecían afectar su memoria. Tenía que anotar las cosas para no olvidarlas. Los medicamentos para la migraña la ayudaban, pero lo único que hacía que sus dolores de cabeza desaparecieran casi por completo era acostarse. Cuando dijo esto, le pareció ver un atisbo de entusiasmo en los ojos del joven doctor.
Abdulrazzak explicó que la depresión craneal suele deberse a la pérdida de líquido cefalorraquídeo, que amortigua y sostiene el cerebro. Al estar de pie, la gravedad empuja el líquido, ya disminuido, aún más hacia abajo, estirando las membranas y estructuras sensibles al dolor que rodean el cerebro. Acostarse alivia inmediatamente ese estiramiento. El caso de la mujer encajaba a la perfección con el diagnóstico: un dolor de cabeza que respondía a los cambios de postura casi como un interruptor de luz, algo que rara vez ocurre con las cefaleas tensionales y las migrañas.
Abdulrazzak señaló las curvas blancas y negras de su cerebro en la resonancia magnética. Incluso cuando estaba acostada, su cerebelo estaba tan bajo que casi tocaba el cráneo cerca del foramen magno, el orificio por donde emerge la columna vertebral. Por eso su cerebro parecía estar caído. Le preguntó a la paciente si había tenido alguna cirugía o traumatismo recientemente. Ella no. Abdulrazzak no se sorprendió. Muchas de estas fugas son espontáneas y nunca se descubre la causa.
La parte más difícil de esta enfermedad era encontrar la fuga. En la prueba necesaria, llamada mielografía, se inyecta un medio de contraste en el espacio que rodea la columna vertebral y una tomografía computarizada (TC) detecta por dónde se produce la fuga.
La prueba fue terrible. La presión aumentada por la inyección del contraste le provocó un fuerte dolor de cabeza. Esperó ansiosamente los resultados. No se observó ninguna fuga. Pero Abdulrazzak estaba seguro de que sí la había. Le dijo que había otro estudio, disponible recientemente, que les daría una mejor imagen. Podrían administrarle anestesia general para que no sintiera la presión del contraste inyectado. La mujer consideró esta posibilidad y luego negó con la cabeza. Dijo que los dolores de cabeza eran manejables con los medicamentos. Preguntó si podía esperar a ver qué pasaba. Abdulrazzak le aseguró que sí y le dijo que volviera en unos meses.
Otra prueba
Se sintió bien durante un tiempo. Pero poco más de un año después de que comenzaran los dolores de cabeza, los medicamentos dejaron de funcionar repentinamente. Levantarse de la cama por la mañana era casi una tortura, y algunos días tenía que llamar para decir que estaba enferma y pasar todo el día en la cama.
Su mejor amiga estaba angustiada al verla sufrir tanto. Los fines de semana, las mujeres y sus maridos solían ir a escuchar música a los bares del barrio. Pero la última vez que salieron, la mujer tuvo que irse. La música, la multitud... todo era demasiado para ella. Últimamente, su amiga no dejaba de notar lo cansada que se veía. Estaba pálida. Tenía ojeras. Y estaba muy olvidadiza. La forma en que repetía las cosas le recordaba a su propia abuela, que padecía Alzheimer.
—Tienes que volver a ese médico y ver qué puede hacer —exclamó la amiga una noche cuando la mujer sufría un fuerte dolor de cabeza.
Unas semanas después, su amiga la acompañó a ver a Abdulrazzak, quien programó la segunda prueba. En ella, la paciente yacía sobre su lado derecho. Tras sedarla, se le insertó un catéter en la base del saco que contiene la médula espinal y se le inyectó contraste. A continuación, se inclinó la mesa para que el contraste fluyera hacia arriba, iluminando toda la columna vertebral. Y ahí estaba: la fuga. Un fino hilo de contraste llenaba una de las diminutas venas que se desprendían del saco a la altura de la décima vértebra torácica, justo encima de la base de la caja torácica.
Dos semanas después, Abdulrazzak insertó un pequeño catéter en el muslo de la mujer. Lo introdujo lentamente por la vena, navegando con cuidado hacia el pequeño vaso por donde se filtraba el líquido cefalorraquídeo. Se guió mediante un fluoroscopio, un instrumento de rayos X, para localizar el punto exacto. Una vez en el lugar de la fuga, inyectó una sustancia para sellar completamente la vena.
Cuando la paciente despertó, Abdulrazzak le dijo que tendría dolor de cabeza durante una semana aproximadamente. Su cuerpo había aumentado la producción de líquido cefalorraquídeo para compensar la fuga. Ahora que la fuga estaba sellada, su cuerpo tendría que reducir la producción de líquido cefalorraquídeo, y eso llevaría un tiempo.
Al día siguiente volvió a casa y, efectivamente, tenía dolor de cabeza. Pero, tal como le habían prometido, durante las siguientes dos semanas el dolor fue desapareciendo gradualmente. Su memoria comenzó a mejorar. Sabía que la verdadera prueba llegaría cuando saliera con su amiga y sus maridos. Así que, unas seis semanas después de su intervención, las dos parejas se dirigieron a uno de sus lugares favoritos. Llevaba semanas sin dolor de cabeza y temía que la música atronadora se lo hiciera revivir. Encontraron un asiento lo más alejado posible de los altavoces. Finalmente, la banda salió y tomó sus instrumentos. El corazón de la mujer se aceleró. Pero en cuanto el guitarrista principal tocó su primer acorde, seguido rápidamente por el bajo, la batería y el teclado, sintió que sus dolores de cabeza habían desaparecido para siempre y que la vida por fin podía volver a la normalidad.
