Lo primero que hizo Debra McVean cuando se despertó en el hospital en marzo de 2024 fue intentar ir al baño. Pero su brazo izquierdo no se movía; tampoco su pierna izquierda. Estaba paralizada a lo largo de su lado izquierdo.
Había sufrido un derrame cerebral, explicó pronto su médico. Unas noches antes, un coágulo de sangre se había alojado en una arteria de su cuello, ahogando el oxígeno a sus células cerebrales. Ahora, una resonancia magnética mostró una mancha oscura en su cerebro, una ausencia espeluznante directamente detrás de su ojo derecho. Sin embargo, el médico no pudo decir qué significaba eso para su pronóstico.
"Falta algo allí, pero no sabes qué", recordó recientemente el esposo de McVean, Ian. "Y no sabes cómo afectará eso a su recuperación. Es esa incertidumbre, te carcome".
Con una lesión cerebral, a diferencia de un hueso roto, no hay un camino claro hacia la recuperación. Tampoco existen herramientas o terapias médicas para ayudar a guiar el cerebro hacia la curación. Todo lo que los médicos pueden hacer es alentar a los pacientes a trabajar duro en rehabilitación y esperar.
Es por eso que, durante décadas, la actitud médica hacia los sobrevivientes de lesiones cerebrales ha sido en gran medida de "nihilismo" neurológico, dijo el Dr. Fernando Testai, neurólogo de la Universidad de Illinois, Chicago, y editor en jefe del Journal of Stroke and Cerebrovascular Diseases. El accidente cerebrovascular, dijo, "a menudo se veía como una enfermedad de 'diagnóstico y adiós'".
Eso puede estar a punto de cambiar. Unos días después de que McVean se despertara en el Centro Médico Foothills en Calgary, le hablaron de un ensayo clínico para una píldora que podría ayudar al cerebro a recuperarse de un derrame cerebral o una lesión traumática, llamada Maraviroc. Dado su nivel de discapacidad física, era una buena candidata para el estudio.
Ella vaciló. Las píldoras eran grandes, píldoras para caballos, las llamaba. Pero sabía que el estudio podría ayudar a otros, y había un 50 por ciento de probabilidades de que recibiera un medicamento que también podría ayudarla a ella.
Finalmente, ella estuvo de acuerdo. "Estaba lista", dijo. "No quería estar en una silla de ruedas toda mi vida".
Un "decreto duro"
Al Dr. S. Thomas Carmichael, jefe de neurología de la Facultad de Medicina Geffen de la Universidad de California, Los Ángeles, se le enseñó lo mismo una y otra vez en su formación médica: el cerebro no vuelve a crecer. "A diferencia de, digamos, el hígado, no hay capacidad regenerativa", recordó que le dijeron en la década de 1990. "Trabajas con lo que te dan".
En muchos sentidos, la neurociencia estaba atrapada en la era de Santiago Ramón y Cajal, una de las mentes más grandes de la neurología. Los maestros del Dr. Carmichael a menudo citaban la declaración del Dr. Cajal de 1928 de que, en el cerebro adulto, "las vías nerviosas son algo fijo, terminado e inmutable. Todo puede morir, nada puede regenerarse".
Pero en su rotación en un centro de rehabilitación para sobrevivientes de lesiones cerebrales, el Dr. Carmichael vio evidencia de lo contrario. Sus pacientes volvieron a aprender a caminar, a agarrar, a encadenar palabras en oraciones. De alguna manera, sus cerebros se estaban curando y adaptando.
"Algo está pasando", dijo. "Simplemente no llega muy lejos". Ese algo, aprendió, era la reorganización del cerebro.
En contra del consejo de sus asesores de tesis, se propuso descubrir si el cerebro podía repararse a sí mismo. Lo que aprendió asombraría al campo: después de la lesión, las neuronas sanas lejos del sitio del daño brotaron nuevos axones, los tentáculos en forma de raíz que conducen las señales eléctricas.
Un accidente cerebrovascular no solo mata parte del cerebro. También interrumpe una vasta red de neuronas que intercambian mensajes con regiones lejanas. La muerte de una neurona puede llevarse miles de estas conexiones, como líneas eléctricas caídas.
Y, sin embargo, descubrió el Dr. Carmichael, la lesión inicia una ola de plasticidad y crecimiento en todo el cerebro, un evento que anteriormente se pensaba que ocurría solo en el desarrollo. Las neuronas vuelven a la vida, brotando nuevas raicillas que se abren camino en la materia gris y tratan de restablecer las conexiones perdidas.
No muchos tienen éxito. Pero puede que solo se necesiten unos pocos para reconectar partes distantes del cerebro. Lo más probable es que así sea como McVean se despertó una mañana en un centro de rehabilitación, un mes después de su accidente cerebrovascular, y descubrió que podía rotar su pulgar izquierdo. Unos días después, movió un dedo. "Eso fue un gran, gran problema", dijo.
Si bien el cerebro puede regenerarse, ese proceso es limitado. Muy pocos supervivientes de ACV logran una recuperación completa, según la Asociación Americana de Accidentes Cerebrovasculares (American Stroke Association). Es como si, en algún momento, el cerebro decidiera que ha terminado de sanar y volviera a su estado predeterminado.
El Dr. Carmichael quería ir más allá, mantener la ventana de plasticidad abierta por más tiempo y permitir que el cerebro sane más allá de sus límites naturales. Había, recordó, una segunda mitad de la declaración del Dr. Cajal: "Corresponde a la ciencia del futuro cambiar, si es posible, este duro decreto".
Tal vez la ciencia del futuro finalmente estaba aquí.
Abriendo las compuertas
En 2015, el Dr. Alcino Silva, un destacado investigador de la memoria y colega de UCLA, estaba estudiando ratones "inteligentes", ratones con mutaciones que mejoraron su capacidad para aprender y recordar. Un día, llamó al Dr. Carmichael para ver un ratón que era inteligente por una razón inesperada: le faltaba un gen inmunológico.
El gen codificaba un receptor llamado CCR5, que, según el laboratorio del Dr. Silva, parecía suprimir la plasticidad, la memoria y el aprendizaje. Se preguntó si podría desempeñar un papel en la recuperación del accidente cerebrovascular, que hace que el sistema inmunológico inunde el cerebro con células inflamatorias.
El Dr. Carmichael estaba intrigado. En un cerebro humano sano, CCR5 no estaba presente en las neuronas. Pero después de un derrame cerebral u otra lesión cerebral, el receptor apareció repentinamente en todas partes del cerebro.
Se dio cuenta de que el período de plasticidad inicial después de un derrame cerebral, estaba siendo acortado por CCR5. Como una presa que se cierra, el receptor parecía decirle al cerebro: Basta. Fijemos lo que hemos aprendido y demos por terminado el día. Tal vez esta fue la razón por la que los sobrevivientes de accidentes cerebrovasculares rara vez se recuperaron por completo: el cerebro se estaba conteniendo.
Sin embargo, los ratones mutantes no tenían esa válvula de seguridad. Su ventana de plasticidad cerebral permaneció abierta por más tiempo. Después de un derrame cerebral o una lesión traumática, el Dr. Carmichael y el Dr. Silva descubrieron que se recuperaban más rápido y de manera más completa.
El siguiente paso fue ver si lo mismo era cierto para los humanos con la mutación, un grupo que incluía judíos asquenazíes. En este punto, los investigadores lideraban un esfuerzo financiado por la Fundación de Investigación Médica Adelson para encontrar nuevos enfoques para la recuperación de una lesión cerebral.
La fundación los conectó con el Dr. Einor Ben Assayag, neurólogo de la Universidad de Tel Aviv en Israel que estaba rastreando a una cohorte de 600 pacientes con accidente cerebrovascular para ver cuáles desarrollaban demencia.
Sorprendentemente, había conservado muestras de sangre de cada paciente, además de evaluaciones cognitivas a lo largo del tiempo. Cuando analizó sus datos, descubrió que los pacientes con alguna forma de la mutación CCR5 tenían mejores puntuaciones de lenguaje, memoria y atención. Esto fue innovador: habían identificado el primer gen asociado con la recuperación del accidente cerebrovascular.
Pero los investigadores tenían más que un objetivo; También tenían un medicamento que imitaba la mutación. Tawnie Silva, la esposa del Dr. Silva e investigadora en su laboratorio, lo había encontrado mientras investigaba la cepa mutante de ratón: un tratamiento contra el VIH poco conocido que había sido aprobado por la Administración de Alimentos y Medicamentos en 2007. Se llamaba Maraviroc.
"Quiero decir, eso es una especie de unicornio", dijo el Dr. Silva. "Eso es increíblemente raro".
Resultó que el receptor CCR5 también se conocía como el portal al que se une el VIH para ingresar a las células. En la década de 2000, a medida que el virus mortal ganó resistencia a los medicamentos más antiguos, Pfizer desarrolló un medicamento que bloqueaba este portal y protegía las células de la infección.
Pero nadie había mirado lo que Maraviroc podría estar haciendo en el cerebro. En 2019, el Dr. Carmichael presentó tres líneas de evidencia que muestran que Maraviroc aumentó la neuroplasticidad después de una lesión cerebral y publicó sus hallazgos en un artículo histórico en la revista Cell.
Mientras compartía sus resultados en una conferencia más tarde ese año, el Dr. Sean Dukelow, un neurocientífico canadiense de accidentes cerebrovasculares sentado en la última fila, se emocionó. El Dr. Dukelow se convertiría en el investigador principal que realizaría el ensayo de Maraviroc en el Centro Médico Foothills y en todo Canadá.
Cuando el Dr. Dukelow era un adolescente, casi al mismo tiempo que al Dr. Carmichael le enseñaban que el cerebro era estático, vio a su abuelo sufrir un mini derrame cerebral en casa. Como no había terapias para la recuperación del cerebro, todo lo que su médico de cabecera podía ofrecer era reposo en cama y una aspirina. En un año, su abuelo murió de un derrame cerebral en toda regla.
Durante 70 años, el campo había creído que el cerebro no podía reconectarse. Ahora, "en realidad estamos a punto de guiar ese recableado", dijo el Dr. Dukelow. "¿Desearía que se hubiera movido más rápido? Sí. Pero en realidad es bastante increíble haber pasado y ver cómo sucedía, pasar de absolutamente nada a ahora que hay esperanza".
Cambiando las mentes
Maraviroc no es un medicamento perfecto, dijo el Dr. Carmichael. Cruza la barrera hematoencefálica, pero solo en cantidades limitadas. Es por eso que su lealtad no es a un medicamento, sino a sentar las bases para futuras terapias al profundizar la comprensión de los sistemas de recuperación del cerebro.
En mayo, en su oficina en UCLA, proyectó en la pared una imagen de lo que parecía un ciempiés verde brillante cubierto de patas nudosas. Se trataba de una dendrita, una rama de una neurona de ratón que recibe señales de otras neuronas. Las protuberancias eran espinas dendríticas.
Después de un derrame cerebral, mostró su siguiente imagen, muchas de estas espinas desaparecieron: el ciempiés perdió algunas patas. Pero si el ratón se hiciera para realizar tareas motoras precisas durante un mes, en realidad podría brotar otras nuevas. "La rehabilitación los impulsa", dijo el Dr. Carmichael. "Hay más pequeñas cosas verdes".
Recientemente identificó un fármaco que producía un efecto similar en el cerebro, lo que conducía a una mejor recuperación motora en ratones. Si bien es prometedor, se necesitarían años y "mucha ciencia no sexy" para llevar esta "píldora de neurorrehabilitación" al mercado, dijo.
Si alguna de estas terapias logra la aprobación de la FDA, podría cambiar no solo la forma en que los médicos tratan a los pacientes con lesiones cerebrales, sino también la forma en que esos pacientes imaginan su propio futuro.
McVean todavía no sabe si recibió Maraviroc; El juicio no estará completo hasta dentro de dos años. Pero sabe que su cerebro todavía se está reconectando, reorganizando y adaptando a su nueva realidad, más de un año después de su accidente cerebrovascular.
Sentada en su silla de ruedas plegable en su cocina en mayo pasado, levantó un peso de una libra con la mano izquierda, una hazaña que habría sido imposible hace seis meses. Ahora puede pasar de su cama a la cocina para prepararse café. Puede subir las escaleras, tentativamente, con un aparato ortopédico. "Cuento las escaleras", dijo. "Sé que hay 15".
Recientemente, notó que los dedos de su mano izquierda se volvían más móviles. "Ya no sienten que ya no me pertenecen", dijo.
Ya sea que haya recibido o no el medicamento, sabe que existe una capacidad innata para la recuperación. A su manera, ella y el Dr. Carmichael continúan desafiando el duro decreto del Dr. Cajal.
