De niño, mi madre me llevaba a bañarme en un manantial cerca de mi pueblo. Junto al agua había palmeras, y en ellas papanes, aves que se encuentran en los frondosos bosques de la costa del golfo de México, en el estado de Veracruz, donde vivo. Empezaban a cantar al acercarnos al manantial, y los demás animales huían.

Mi pueblo, Escolín, es una comunidad indígena ubicada entre Papantla, una ciudad turística llamada así por sus aves, y Poza Rica, un pueblo petrolero cuyo nombre significa "pozo rico". Muchos de los pozos que abastecen de petróleo a Poza Rica están cerca de Escolín. Al atardecer, las llamaradas de gas cercanas tiñen la noche de rojo.

Nací bajo estos cielos teñidos de sangre; siempre me parecieron naturales. Pero me he preguntado qué pensaron mis antepasados ​​la primera vez que el cielo nocturno se tiñó de rojo, cuando comenzó la extracción comercial de petróleo en la zona hace más de un siglo. Tal vez ese infierno estaba surgiendo de la tierra.

En 1928, El Águila, empresa propiedad de Shell, encontró petróleo al oeste de Poza Rica, el primer gran descubrimiento petrolero en la región indígena de Totonacapan, que abarca los estados de Veracruz y Puebla. Así comenzó, para mi pueblo, la explotación del ixchalatiyat, el petróleo totonaca extraído del corazón de la tierra, por parte del hombre blanco.

En las décadas siguientes, la región fue invadida. Tras la Revolución Mexicana de 1910 a 1920, los campesinos habían obtenido derechos de uso de la tierra como ejidos. Pero ante el creciente interés en los yacimientos petrolíferos de la zona, Pemex, la empresa estatal de petróleo y gas, se apoderó de gran parte del territorio expropiando franjas de bosque al amparo de la ley federal.

Los forasteros también hicieron otras cosas para extinguir nuestra relación con la tierra. Las escuelas públicas estigmatizaron la lengua totonaca, animándonos a hablar español. Los misioneros cristianos anularon nuestras creencias tradicionales, sugiriendo que la tierra era un recurso para ser explotado. Lo único que quedó de nuestra cosmogonía fueron historias: cuentos contados para asustar a los niños, pero despojados de las profundas creencias que daban sentido a nuestros vínculos con la tierra.

Mientras tanto, la maquinaria pesada avanzaba por las montañas, arrasando vainillas y naranjos. Pemex comenzó a enviar cada vez más trabajadores a desarrollar nuevos pozos. Por la noche, las llamas latían entre los árboles.

El suelo sangraba alrededor de la ciudad; los residentes abandonaban sus casas y encontraban petróleo brotando de las fracturas de la tierra.

En la década de 2010, la destrucción ecológica se había convertido en la norma.

El petróleo se filtraría a través del suelo, envenenando nuestra agua, nuestros árboles frutales y el suelo en el que plantaríamos maíz.

Los animales desaparecieron huyendo del ruido y la contaminación.

Dejamos de sorprendernos. El mensaje del gobierno parecía ser: «Así es el mundo moderno. Acostúmbrense».

En 2017, un oleoducto explotó a las afueras de Escolín. Nos despertamos con el ruido y nos levantamos con el resplandor del bosque en llamas. Cuando volvió a ocurrir en 2022, personal de Pemex, según informes, les dijo a los habitantes que abandonaran el pueblo. "Es posible que haya más explosiones", declararon, según el Congreso Nacional Indígena, "y no nos hacemos responsables de la vida de los residentes" que decidieron quedarse.

La tierra no solo exhalaba fuego, gas y petróleo; también derramaba veneno. La exposición prolongada a los hidrocarburos se ha relacionado con problemas respiratorios , defectos congénitos y mayores tasas de cáncer . En el pueblo de Emiliano Zapata, una de las comunidades más contaminadas de Totonacapan, donde dos de los arroyos de la zona están negros por el lodo tóxico y las calles apestan a petróleo y gas, los residentes temen por su salud.

Los pueblos indígenas de Totonacapan no sólo hemos sufrido la destrucción de nuestra tierra; frente a la creciente violencia de los cárteles, también hemos sido acosados, detenidos, perseguidos, abusados ​​y, cada vez más, asesinados.

Comencé a organizar mi comunidad en 2013, después de que una reforma energética federal abriera la industria petrolera a la inversión privada, acelerando la entrada de empresas extranjeras en la región. Trabajando con otros activistas, me involucré en la lucha por la soberanía indígena: una lucha multifacética contra la destrucción ambiental, la marginación económica y el crimen organizado.

Vi cómo, en zonas donde Pemex tenía mayor presencia, surgían células de cárteles y se asesinaba y desaparecía gente casi al azar. La violencia se apoderó de Totonacapan años antes, cuando el estado entró en guerra con los cárteles y estos se enfrentaron entre sí, dejando a civiles inocentes atrapados en el fuego cruzado. Pero esto era diferente.

Los cárteles se han lucrado enormemente con el robo de combustible en todo México. En zonas como Papantla, repletas de pozos petroleros y refinerías, los cárteles intervienen los ductos de Pemex y revenden el combustible en el mercado negro, una práctica tan común que tiene su propio término coloquial: huachicol. En mi pueblo, sentimos la diferencia cuando el crimen organizado se instaló para lucrarse con el combustible de contrabando.

Aparecieron casas de seguridad del cártel en las montañas: centros de operaciones con antenas de telecomunicaciones e infraestructura avanzada. Hombres armados vestidos de civil patrullaban los caminos que conducían a los pozos petroleros. Los negocios cerraron.

Más cuerpos sin vida comenzaron a aparecer cerca de la carretera que conecta Papantla con Poza Rica, especialmente en el tramo conocido como la Curva del Diablo, a solo 800 metros de Escolín. En el otoño de 2016, las autoridades encontraron los cadáveres de dos sacerdotes que fueron sacados a la fuerza de una iglesia a punta de pistola el día anterior. La violencia no discrimina.

Los agricultores encontraron cadáveres en sus campos.

Había toques de queda; la gente dejó de salir después del anochecer.

Muchos lugareños fueron expulsados ​​​​a la fuerza de sus tierras o simplemente decidieron irse cuando un miembro de su familia desapareció.

Y cada vez desaparecían más y más personas.

A finales de la década de 2010, un colectivo de familiares de desaparecidos contactó a los residentes de Escolín. Los familiares querían buscar a sus seres queridos bajo tierra en nuestro pueblo. Comencé a acompañarlos, a este grupo de más de 200 padres que buscaban a sus hijos perdidos.

Me hice muy amigo de un hombre llamado Magdaleno Pérez Santes, cuya hija, Diana Paloma, desapareció cerca de mi casa en 2019. Un domingo de primavera, Maleno, como lo conocíamos, fue detenido por la policía municipal antes de una operación programada para localizarla. Al ser liberado un día después, presentaba signos de haber sido brutalmente golpeado. Murió poco después a causa de las heridas.

El colectivo de búsqueda ha localizado numerosos sitios de exterminio en Totonacapan, lugares utilizados por los cárteles para incinerar los restos de sus víctimas. Un día llevé a un ritualista indígena a uno de estos sitios. Era un rancho en medio de la selva conocido como La Gallera, donde se había encontrado una gran pila de cenizas humanas y restos óseos dentro de un horno de pan.

Al llegar, habló de cómo las madres de los desaparecidos habían maldecido el bosque porque lo veían como el lugar donde llevaban a sus hijos para torturarlos, quemarlos y borrarlos del mundo. Mientras realizaba un ritual para purificar el espacio, comentó que la tierra era a la vez víctima y sobreviviente de esta violencia.

Hoy, en todo el Totonacapan, el petróleo se ha convertido en sinónimo de destrucción ecológica, violencia de cárteles y marginación política. El gobierno promueve a la población indígena de México con fines turísticos o de relaciones públicas, pero no ha hecho lo suficiente para ayudar a quienes viven en pueblos inundados de petróleo o asediados por el crimen organizado. En un intento por revitalizar Pemex, que está profundamente endeudada, la presidenta Claudia Sheinbaum busca expandir el uso del fracking, una práctica altamente destructiva que consiste en fracturar el lecho rocoso a gran profundidad, en zonas como la mina.

Contra todo pronóstico, la gente de mi pueblo y de otras comunidades indígenas de México sigue avanzando, recorriendo los caminos de resistencia que nuestros ancestros abrieron con gran esfuerzo. Todavía encuentro esperanza al ver a las mujeres organizándose juntas, a las comunidades defendiendo su territorio, a los padres buscando a sus hijos. No tenemos más remedio que luchar, porque es una lucha por nuestra supervivencia. Pero no es fácil.

Con el tiempo, el manantial donde solía bañarme se secó. Se habían instalado pequeñas tuberías alrededor del pueblo para desviar el agua.

Esos manantiales habían sido nuestra fuente de agua durante generaciones, y algunos habitantes de Escolín perforaron las tuberías para recuperar lo que había sido suyo. El agua que salía era diferente: estaba teñida de amarillo y olía a gas. Algunos alquilaron un camión para que les trajera agua limpia, por miedo a la contaminación. Sin embargo, muchos de nosotros no tuvimos otra opción. Bebimos el líquido fétido de todos modos.