Hace unos años, Menucha Latumaerissa encontró en una tienda de segunda mano un libro de 1917 que despertó su curiosidad. El libro describía estudios realizados con cráneos humanos del archipiélago de las Molucas, en Indonesia. Estos cráneos habían sido llevados a los Países Bajos durante la época de la colonización neerlandesa de Indonesia y examinados por investigadores en el campo de la «ciencia racial».

Latumaerissa, de 46 años, funcionaria de aduanas neerlandesa con raíces familiares en el archipiélago de las Molucas, tiene como gran afición investigar todo lo relacionado con el pueblo moluqueño. Tras la guerra de independencia de Indonesia, una pequeña diáspora de las islas Molucas comenzó a llegar a los Países Bajos en 1951, pero fue obligada a ingresar en campos de internamiento y distritos para minorías.

Se preguntó: ¿Podrían esos cráneos seguir en los Países Bajos después de tantos años?

Tras algunas pesquisas, Latumaerissa los localizó en el Museo Vrolik, un pequeño museo de anatomía situado dentro del Centro Médico Universitario de Ámsterdam que data del siglo XIX y que exhibe frascos con partes del cuerpo, como pies y orejas, así como fetos irregulares, junto a vitrinas llenas de cráneos y huesos.

Hoy, los cráneos de las Molucas han regresado al archipiélago de donde proceden. Su antigua presencia en el museo solo se evidencia por los soportes metálicos que alguna vez los sostuvieron. Ahora reposan en vitrinas vacías a la entrada del Museo Vrolik, como parte de la exposición “Imaginar: El futuro de los restos humanos en contextos coloniales”, que estará abierta al público hasta el 27 de junio de 2027.

La idea, según Laurens de Rooy, director del museo, es llamar la atención sobre estas colecciones problemáticas. «Lo que se debe destacar es que, en una situación ideal, colecciones como estas —colecciones racializadas— deberían encontrar su lugar de descanso final, junto a sus comunidades», afirmó. «Los estantes vacíos evidencian esta importante ausencia para que no olvidemos que estas cosas sucedieron en el pasado».

La exposición explora un problema al que se enfrentan hoy en día el Museo Vrolik y muchos otros museos europeos: ¿Qué hacer con los secretos inconfesables de la época colonial que guardan en sus armarios?

“Sentimos vergüenza, pero también responsabilidad”, dijo de Rooy. “¿Qué significa tener estos restos aquí? Necesitamos encontrar la manera de gestionar estas colecciones”.

En colecciones europeas se conservan miles de restos humanos de la época colonial, incluyendo cráneos, esqueletos, momias, cabello y dientes. Muchos provienen de depósitos anatómicos utilizados por instituciones médicas para la investigación científica, y otros pertenecen a museos de historia natural. La mayoría fueron adquiridos en hospitales locales, desenterrados de tumbas de indigentes o comprados en el mercado negro de esqueletos. Una pequeña parte se recolectó mediante saqueos arqueológicos o se obtuvo como trofeo de tierras colonizadas en África, Asia y Oceanía.

Si bien Estados Unidos cuenta con una ley de 1990, la Ley de Protección y Repatriación de Tumbas de Nativos Americanos, que exige a las instituciones culturales reconocer y devolver los restos humanos indígenas cuando sea posible, la Unión Europea no dispone de una legislación similar que abarque las prácticas coloniales de sus Estados miembros. En cambio, las instituciones europeas se basan en un conjunto heterogéneo de leyes y reglamentos locales, así como en las directrices éticas establecidas por cada país o consejo de museo.

Steph Scholten, miembro de la junta directiva del Consejo Internacional de Museos, una asociación mundial de museos, explicó que su organización solicitó a sus miembros que investigaran la procedencia de todos los restos de sus colecciones y que devolvieran lo que pudieran. «"Rehumanizar" es una palabra clave en este proceso», afirmó Scholten.

Los museos europeos han coleccionado cráneos y huesos desde sus orígenes como "gabinetes de curiosidades" en el siglo XVII. Anatomistas como Frederik Ruysch en Ámsterdam desarrollaron métodos para conservar especímenes humanos y animales en frascos como herramientas educativas y para espectáculos, lo que dio lugar a exposiciones museísticas más estructuradas en el siglo XVIII.

No fue hasta finales del siglo XIX que científicos y antropólogos comenzaron a recolectar huesos humanos en nombre de la «ciencia racial». Los científicos occidentales solían obtener especímenes de poblaciones indígenas y locales en las colonias y llevarlos a Europa, donde empleaban técnicas como la craneometría y la antropometría para inventar jerarquías que justificaban la subyugación colonial, la discriminación y la esclavitud. Estas teorías condujeron a la eugenesia y al genocidio.

Hoy en día, estas ideas son tabú, y los museos que aún conservan esas colecciones tienden a estar deseosos de distanciarse de las ideologías que guiaron las prácticas de coleccionismo.

«Lo que tienen en común los museos es que todos lo consideran un problema, y ​​eso ya es un avance», afirmó Jos van Beurden, experto en repatriación e investigador principal de la Universidad Libre de Ámsterdam. «Cada uno lo aborda de manera diferente, aunque existen muchas similitudes», añadió. «Algunos son más proactivos que otros».

El Instituto Karolinska de Estocolmo, fundado en 1810, recolectaba y medía cráneos para estudiar, entre otras cosas, las características raciales. En su momento albergó miles de restos humanos, pero en la década de 1940 cambió de ubicación y muchos de los especímenes fueron incinerados o desechados. Actualmente, solo se conserva alrededor del 5 % de la colección original.

Hoy, según Eva Ahren, jefa del departamento de historia y patrimonio médico del hospital Karolinska, aproximadamente la mitad de los 700 cráneos que se conservan proceden de países no europeos.

«Todas estas prácticas de recolección eran, en cierto modo, coloniales, porque dependían de las estructuras coloniales de la época y de las redes comerciales», afirmó. Los exploradores científicos «recibían listas de deseos de los museos para conseguir hierbas o plantas, o para recolectar productos animales, pieles, aves e incluso cráneos».

Desde 2015, el Instituto Karolinska ha repatriado 122 cráneos a Australia, Finlandia, Norteamérica y la Polinesia Francesa, añadió Ahren, señalando que le gustaría devolver más, pero que el instituto a menudo no dispone de la documentación suficiente para saber de dónde proceden los restos.

Los museos en Alemania se han enfrentado a problemas ligeramente diferentes al intentar repatriar sus colecciones de restos humanos. Si bien, en muchos casos, desean devolverlos, las leyes locales a menudo exigen que sea el gobierno quien realice la solicitud.

El Museo de Prehistoria de Berlín ha llevado a cabo dos importantes proyectos de investigación, con un coste aproximado de 4 millones de dólares, para determinar el origen de más de 1.500 cráneos de su colección, según Bernhard Heeb, responsable de sus colecciones antropológicas. Algunos fueron repatriados a Hawái, Chile y Japón, pero varios países africanos a los que se les ofreció su ayuda se negaron a recibirlos.

“Políticamente, no hay voluntad política por parte de los países africanos”, dijo Heeb. “Dijimos que queríamos repatriar los restos, pero hasta ahora nadie los ha reclamado. Las familias han manifestado su deseo de recuperar los restos de sus antepasados, pero los gobiernos se lo han impedido”.

Otro museo alemán, anexo al hospital Charité de Berlín, ha tenido una experiencia diferente, según su antiguo director, Thomas Schnalke. Desde 2011, el museo de historia de la medicina ha participado en 10 eventos de repatriación con Australia, Namibia, Nueva Zelanda, Paraguay y Tanzania, entregando hasta la fecha 216 restos ancestrales.

Schnalke afirmó que en 2010 el director ejecutivo de la Charité dejó claro que "los ejemplares del pasado colonial ya no son objeto de estudio en investigaciones antropológicas ni en exposiciones", y que la institución "estaba totalmente dispuesta a repatriarlos".

“Esto nos ayudó mucho a entablar las conversaciones”, dijo Schalke, “y luego a celebrar las ceremonias de repatriación”.

En el caso de los Vrolik, la repatriación de los restos moluqueños se debió en gran medida a los esfuerzos de Latumaerissa, quien colaboró ​​con de Rooy, el director, para descubrir que los cráneos descritos en el libro de 1917 habían sido sustraídos cinco años antes, en 1912, de un pueblo llamado Amtufu. Un médico militar holandés del ejército colonial los había sacado de su lugar de entierro y los había llevado a Ámsterdam.

«Me da mucha tristeza», dijo Latumaerissa en una entrevista. «Los holandeses destruyeron todo lo nuestro: nuestra lengua, nuestra cultura. Primero lo prohibieron, y todos tuvimos que convertirnos al cristianismo y aprender el idioma holandés; y luego exhibieron y traficaron con los cráneos de nuestros antepasados».

También le consternó que los antropólogos de aquella época estuvieran más interesados ​​en categorizar a su pueblo que en intentar comprender su rica herencia.

“Estudiaron a nuestra gente para fines de ciencia racial, así que miraron nuestro cabello y dijeron: ‘Esto es más polinesio que asiático’”, dijo. “No sé por qué lo hicieron. También podrían habernos preguntado. Pueden apreciar nuestra cultura, nuestra lengua, nuestras tradiciones. ¿Acaso no es suficiente?”

Latumaerissa se ha embarcado en una nueva misión para conseguir que le devuelvan los restos de otro museo holandés: el esqueleto completo de un bebé que fue sustraído de las islas Aru, también parte del archipiélago de las Molucas, en 1929. «Lo quieren de vuelta», dijo, «para que ella pueda descansar en paz».