Antes de que se presentaran cargos penales, antes de que se desenfundaran armas, antes de que alguien mencionara al presidente, un perro llamado Bob quería ir al parque.

El dueño de Bob, David Mattai, tenía la semana libre de su trabajo como mecánico de montacargas. El Sr. Mattai, de 55 años, primero intentó llevar a Bob a una ruta de senderismo, pero el spaniel se negó a caminar. Así que el Sr. Mattai condujo hasta su parque para perros favorito en Bainbridge Township, Ohio.

Aquella tarde de abril, en una mesa de picnic dentro del parque se encontraban Emmanuel Mathews, de 80 años, y su perro corgi, Frankie.

El señor Mathews se había jubilado tras una larga carrera como distribuidor de carne, y los días en que no tenía problemas de espalda, solía ir al parque. Había traído un ejemplar de The Wall Street Journal con titulares como «Trump lidia con sus temores sobre la guerra».

Los sucesos que se desarrollaron en los siguientes 20 minutos —reconstruidos a partir de entrevistas, registros y grabaciones de cámaras corporales— serían inusuales, pero no impensables en un país donde las tensiones políticas estallan con tanta frecuencia. Dos hombres, uno negro y liberal, otro blanco y conservador, discreparían sobre el presidente Trump. Su desacuerdo se convertiría en una discusión, luego en una acalorada pelea y, finalmente, debido a que ambos portaban armas en sus autos, en un delito.

Lo ocurrido en el parque para perros, y quién tiene la culpa, será pronto examinado por un juez y un jurado, mientras ambos hombres se enfrentan a la posibilidad de ir a prisión y lidian con las consecuencias de por vida de una división que se tornó violenta.

Es probable que Jamie Jedlinsky, de 70 años, el único testigo de lo sucedido, declare en ambos casos.

La madre del señor Jedlinsky le había enseñado que no era necesario decir por quién se votaba, así que nunca lo hacía. Si alguien sacaba el tema de la política, solía cambiar de conversación y hablar de aves. Pero ese día, el señor Jedlinsky y su perra mestiza, Willow, entraron al parque y saludaron al señor Mathews, con quien había entablado cierta amistad con el paso de los años. Al ver el periódico en las manos del señor Mathews, decidió señalar el titular sobre la guerra de Irán y decir: «¡Qué horror!».

El señor Mathews, conocido como Mike, no estaba de acuerdo. Vestido con su cárdigan, comenzó a expresar su apoyo a las decisiones del presidente.

El señor Mattai, que había llegado momentos antes en chándal, escuchaba atentamente. Se consideraba socialista democrático antes de que se pusiera de moda. Tenía una colección de pegatinas para coches con mensajes como «Trump es un delincuente» y «Los paletos no se meten en política». En su bastión republicano del noreste de Ohio, consideraba su deber moral «consolar a los afligidos y afligir a los acomodados».

El señor Mattai, que había luchado contra el alcoholismo durante la mayor parte de su vida, diría más tarde que había estado bebiendo ese día.

Decidió intervenir. «Trump es el peor presidente de la historia», dijo, a lo que el Sr. Mathews respondió: «Trump es el mejor presidente de la historia».

La discusión rápidamente aumentó en intensidad y volumen. En un momento dado, recordó el Sr. Jedlinsky, se decían: "¡Cállate tú!" y "¡No, cállate tú!".

“Solo dos tipos, enojados consigo mismos, enojados con el mundo”, dijo el Sr. Jedlinsky. “Ambos querían gritarle a alguien, y se toparon con la tormenta perfecta, donde alguien les respondió a gritos”.

El señor Jedlinsky se sintió aliviado cuando el joven finalmente hizo caso a su consejo de dejarlo pasar. El señor Mattai le puso la correa a Bob, regresó a su Hyundai y comenzó a conducir hacia la salida del parque. Pero entonces Bob empezó a lloriquear.

—Vaya, sí que querías quedarte en el parque —recordó el señor Mattai haberle dicho a su perro. Dio la vuelta con el coche.

Algunos detalles de lo sucedido a continuación siguen siendo objeto de controversia. Sin embargo, el Sr. Jedlinsky, el Sr. Mattai y el abogado del Sr. Mathews coinciden en ciertos hechos. (El Sr. Mathews declinó ser entrevistado).

El señor Mattai volvió a entrar al parque y le dijo al señor Mathews que él debía marcharse. El señor Mathews comenzó a caminar hacia su Cadillac, que estaba adornado con una pegatina de un corgi. Cuando llegó al otro lado de la valla, se dio la vuelta.

—¿Tu madre te dejó caer de cabeza? —preguntó.

—¿Hablas de mi madre? —respondió el señor Mattai. Se inclinó sobre la cerca y agarró al señor Mathews por su cabello blanco grisáceo. El señor Jedlinsky los separó y les dijo a ambos que se fueran a casa. Mientras los tres hombres metían a sus perros en los autos, el señor Jedlinsky oyó al señor Mattai decir: —¿Tienes uno? Yo también tengo uno.

Entonces el señor Jedlinsky oyó disparos.

El señor Mathews tenía una pistola calibre .45 en su coche. Disparó primero; al apretar el gatillo por segunda vez, no salió ninguna bala. El señor Mattai tenía una pistola de 9 milímetros en su coche. Respondió al fuego al menos cuatro veces. Las balas impactaron contra el coche del señor Mathews y contra su ventanilla abierta mientras este se alejaba. Atravesaron el marco de la puerta y el asiento del conductor, rozándolo por centímetros.

El señor Jedlinsky se agachó detrás de su volante y llamó al 911.

“La situación se agravó”, le dijo al operador.

Cuando llegó un agente de policía, encontró al señor Mattai tendido en el pavimento. Tenía un agujero en la parte baja de la espalda por donde había entrado la bala del señor Mathews, y otro en el abdomen por donde había salido.

La puerta del lado del pasajero de su Hyundai estaba abierta. Bob estaba en el asiento delantero, ileso, con la lengua fuera.

'Le disparé'

El señor Mathews salió a toda velocidad del estacionamiento y condujo hacia la comisaría del municipio de Bainbridge. En esta zona del noreste de Ohio, donde los suburbios de Cleveland comienzan a encontrarse con las tierras de cultivo rurales, el señor Mathews estaba familiarizado con las fuerzas del orden. Antes de jubilarse, su empresa cárnica había suministrado hamburguesas y chuletas para eventos policiales.

Había recorrido unos cuatro minutos cuando vio un coche patrulla de la policía del municipio de Bainbridge, con la sirena encendida, que se acercaba. El señor Mathews detuvo su coche y encendió las luces. El agente se detuvo.

—¿Fuiste al tiroteo? —preguntó el señor Mathews—. Yo participé.

El agente, cuya cámara corporal estuvo grabando durante toda la interacción, confiscó la pistola del Sr. Mathews, lo cacheó y sacó un trozo de papel del bolsillo de su cárdigan.

“Esa era mi lista del día”, le dijo el señor Mathews al agente. “Esto no estaba en ella”.

Rápidamente le contó al agente sus contactos locales: los policías que conocía, la partida de póker que solía jugar con el exjefe de policía y el hecho de que vivía con la madre del fiscal principal del condado. Poco después, el Sr. Mathews estaba contando su versión de los hechos desde la parte trasera del coche patrulla.

Levantó las muñecas esposadas para secarse las lágrimas. Tenía un pequeño corte en la mejilla. Dijo que el otro hombre no solo lo había agarrado del pelo, sino que también le había dado un cabezazo antes de que se fueran a sus coches.

No especificó quién sacó primero el arma.

“Le dije: ‘Siento que mi vida corre peligro’. Lo dije porque sé que eso es lo que dicen”, le contó el Sr. Mathews al agente. “Entonces él rodeó su coche y empezó a acercarse a mí, y le disparé”.

En la comisaría, siguió hablando mientras el agente le confiscaba la cruz que llevaba al cuello, el anillo con la moneda griega que tenía en el dedo y los 890 dólares que llevaba en la cartera.

“Lo que hice estuvo mal, pero en realidad no”, le dijo el señor Mathews al agente. “Este tipo tenía una pistola en la mano”.

En la parte trasera del coche patrulla, mientras lo fichaban, preguntó cuatro veces por el estado de su perro, Frankie. No preguntó por el estado del hombre al que había disparado.

'Ya hemos visto esta película'

En el hospital, la esposa del señor Mattai, Sally, no podía parar de llorar. Los médicos le habían explicado que su marido estaba siendo operado de urgencia y que no podían asegurar si sobreviviría.

Cuando lo hizo, el señor Mattai se enteró de que la bala le había atravesado los intestinos y le había fracturado la columna vertebral. Fue sometido a una segunda cirugía al día siguiente.

A su esposa no le sorprendió saber cómo había comenzado el enfrentamiento en el parque para perros. En parte, la política había sido lo que los había unido a ella y al Sr. Mattai una década antes, en un grupo de Facebook donde compartían memes.

El señor Mattai le había contado cómo había emigrado de Guyana a los 10 años, se había convertido en ciudadano estadounidense y se había alistado en la Infantería de Marina. Trabajó como paramédico en California hasta que su adicción al alcohol le costó el empleo. Cuando se conocieron, el señor Mattai se había mudado con su padre a Nueva York y estaba intentando rehacer su vida. Estudió soldadura.

Cuando se mudó a Ohio para estar con Sally, vivían en una propiedad de casi cuatro acres en una zona rural. Izaron una bandera de Kamala Harris en 2024, pero la quitaron la mañana después de las elecciones. Según contaron, uno de sus vecinos conservaba una figura de cartón del Sr. Trump haciendo un gesto obsceno con los dedos.

Ahora, la esposa del señor Mattai estaba segura de que lo que le había sucedido era consecuencia de los comentarios despectivos del señor Trump hacia las minorías.

“Ya hemos visto esta película antes, toda esa tontería de ‘Temí por mi vida porque era un hombre negro’”, dijo.

Su esposo estuvo de acuerdo. Inicialmente, desde su cama de hospital, declaró a la policía que no había tocado al Sr. Mathews y que no le había hablado tras ver su arma. Posteriormente, el Sr. Mattai declaró al New York Times que sí había agarrado al Sr. Mathews por el pelo, pero que ese había sido el único contacto físico.

“Estuve en la infantería durante 10 años”, dijo el Sr. Mattai. “Si le hubiera dado un cabezazo, no se habría marchado a ninguna parte”.

Aunque el Sr. Mattai declaró a The Times que había servido en la Infantería de Marina durante una década, la institución afirmó que su tiempo de servicio fue inferior a un año. Al ser consultado sobre la discrepancia, el Sr. Mattai se disculpó, explicando que se había acostumbrado a exagerar su historial militar porque le avergonzaba su pasado.

“Es como la fachada que me inventé para el mundo”, dijo. “No quería decirles que, en cierto modo, llevaba una vida de vagabundo”.

Dos semanas después del tiroteo, el Sr. Mattai fue dado de alta del hospital. Le costaba caminar con un andador y sufría un dolor intenso en el lado derecho del cuerpo. Necesitaba meses de rehabilitación. Pero antes, tenía planes.

En cuanto llegó a casa, dijo, tiró todo el vodka por el desagüe. Luego fue a su garaje, donde guardaba su colección de pegatinas políticas para coches. Las tiró a la basura. A partir de entonces, dijo, no volvería a beber ni a confrontar a nadie sobre sus opiniones políticas.

El señor Mattai concluyó que debía de haber sido Dios quien envió al señor Mathews y su arma al parque para perros para darle una lección.

“Necesitaba que me infligieran violencia para corregir el camino que yo mismo había elegido”, dijo.

Pero aún así quería que el señor Mathews fuera a prisión.

'Mi propia cadena perpetua'

El Sr. Mathews fue acusado de agresión con agravantes, un delito grave de segundo grado. De ser declarado culpable, podría enfrentar hasta ocho años de prisión y tendría que cumplir al menos tres. Tras pagar una fianza de 50 000 dólares, fue puesto en libertad con un dispositivo de localización GPS en el tobillo.

Su juicio está programado para febrero. Su abogado, Ian Friedman, planea argumentar que el tiroteo estuvo justificado. Según la ley de "defensa propia" aprobada por los republicanos de Ohio en 2020, quien se enfrenta a una amenaza inminente de daño grave no tiene que intentar escapar antes de usar fuerza letal.

“Este caso nunca tuvo que ver con la política ni con ninguna otra motivación, más allá de que Mike se encontrara ante una situación de vida o muerte y actuara para salvar la suya”, dijo el Sr. Friedman.

En los últimos años, el señor Mathews había sufrido un infarto, un derrame cerebral y dos operaciones de espalda. Ahora, a los 80 años, se enfrentaba a la posibilidad de pasar los que podrían ser sus últimos años en prisión.

El día de su detención, el señor Mathews declaró a la policía: "Debería haber sido más cobarde, y esto no habría llegado tan lejos".

El fiscal local —aquel cuya madre vive con el Sr. Mathews— se recusó del caso y solicitó la intervención de la Fiscalía General de Ohio.

Según un portavoz, a esa oficina no se le solicitó que considerara posibles cargos contra el Sr. Mattai.

Pero en agosto, cuatro meses después del tiroteo, el señor Mattai recibió una llamada de su abogado informándole de que había una orden de arresto en su contra. Se entregó.

A la mañana siguiente, se enteró de que un fiscal de otro condado había sido asignado al caso. El fiscal acusaba al Sr. Mattai de agresión menor y alteración del orden público, basándose en la declaración del Sr. Mathews de que el Sr. Mattai le había dado un cabezazo. El Sr. Mattai se enfrenta a una pena de hasta seis meses de cárcel.

Dijo que estaba dispuesto a declararse culpable o no impugnar los cargos cuando regresara al tribunal a finales de octubre, si eso significaba evitar la cárcel. Ahora cojea y dice que no puede volver a su trabajo como mecánico de montacargas porque no puede levantar objetos pesados.

“Esto me ha valido una condena de por vida”, dijo el Sr. Mattai. No ha vuelto a llevar a Bob al parque para perros.

El señor Jedlinsky, el hombre que intentó separar a los implicados en la pelea, también pasó meses alejado del parque. Dijo que quedó tan afectado por lo sucedido que no pudo dormir.

No recordaba haber visto un cabezazo. No podía decir qué estaba haciendo el señor Mattai cuando la bala le entró por la espalda. No tomaba partido, ni en esta pelea ni en ninguna otra.

“Este país está muy dividido ahora mismo”, lamentó el Sr. Jedlinsky. “Es como decir: ‘O estás con nosotros o estás contra nosotros’. Tienes que elegir un bando y odiar al otro”.

El señor Jedlinsky había pasado meses pensando en aquel día en que su vida había estado en peligro. Después de todo lo que les había costado a los hombres implicados, estaba seguro de una cosa: nadie había cambiado de opinión.