Jackie Currie jamás había visto nada igual. Llevaba más de una década criando abejas en Carolina del Sur, y sus insectos casi siempre estaban deseosos de salir a recolectar polen. Pero un día del verano pasado, encontró a sus abejas acurrucadas en la entrada de la colmena, como bañistas asustados tras un ataque de tiburón.

Las abejas tenían razón al ser reacias. Había asesinos entre ellas.

Dos avispones de patas amarillas revoloteaban como colibríes justo fuera de la colmena. A pesar de ser más pequeños que un clip, estos insectos depredadores poseen un aguijón venenoso y una aparente crueldad al matar abejas. Una vez que atrapan a su presa, los avispones la descuartizan, arrancándole la cabeza, las patas y las alas para acceder a su nutritivo abdomen.

Las abejas de la Sra. Currie se enfrentaban a un peligroso dilema: abandonar el nido y arriesgarse a ser desmembradas o permitir que los recursos de la colmena disminuyeran, poniendo a toda la colonia en riesgo de colapso.

“Lo más desgarrador es que mis abejas no saben defenderse”, dijo la Sra. Currie en junio, mientras observaba a varios avispones de patas amarillas cazando fuera de su colmenar. “Las abejas que saben cómo lidiar con los avispones de patas amarillas están en Asia, no aquí”.

Originarios del sudeste asiático, los avispones de patas amarillas aparecieron por primera vez en Carolina del Sur a finales de 2023 y se han extendido rápidamente por toda la región costera de Lowcountry, un tramo idílico conocido por sus playas y campos de golf. El clima templado de la región y la gran cantidad de abejas la convierten en un paraíso para los avispones, según Brad Cavin, inspector de apicultura del departamento de industria vegetal de la Universidad de Clemson.

Como inspector estatal de abejas, el Sr. Cavin, quien luce una frondosa barba y usa un chaleco reflectante cuando hay avispones vivos en la zona, está ayudando a liderar una iniciativa para rastrear y eliminar a estos insectos. En 2024, el equipo del Sr. Cavin descubrió 16 nidos de avispones de patas amarillas; este año, a finales de junio, ya habían retirado 345 nidos de la región de Lowcountry.

El Sr. Cavin vive en Greenville, Carolina del Sur, y recorre casi 400 kilómetros hasta la región costera varias veces al mes. Hijo de un pastor, suele comparar la misión de su equipo para salvar este paraíso costero de una plaga de insectos invasores con una batalla bíblica entre el bien y el mal.

“Este es el Jardín del Edén”, dijo, “y estamos luchando contra Satanás”.

Un festín de abejas

Con sus caras anaranjadas, ojos grandes y patas que parecen bañadas en salsa barbacoa Carolina Gold, los avispones de patas amarillas son visualmente llamativos. Sin embargo, estos insectos tan vistosos han logrado colarse en buques de carga y se han extendido mucho más allá de su área de distribución natural. Llegaron a Europa a través de Francia en 2004 y en los últimos años han aparecido en lugares tan diversos como el norte de África y Nueva Zelanda.

Los avispones de patas amarillas fueron observados por primera vez en Estados Unidos por un apicultor cerca de Savannah, Georgia, durante el verano de 2023. Es probable que los insectos hayan entrado por el puerto de Savannah y posteriormente se hayan extendido a Carolina del Sur. (A principios de este año, se informó de un avistamiento de avispones de patas amarillas en un puerto del estado de Washington, aunque el USDA no pudo verificarlo).

La región costera de Georgia y Carolina del Sur ofrece a los avispones de patas amarillas un festín de abejas. Georgia es el tercer mayor productor de miel del país y, en 2022, Carolina del Sur albergaba cerca de 24.000 colonias de abejas.

Y a los avispones no les faltan alimentos además de las abejas. Se alimentan de todo, desde cadáveres de ciervos hasta conchas de ostras y cabezas de gambas desechadas. El señor Cavin los ha visto picoteando caimanes muertos.

Para frenar su propagación, el equipo de Clemson se ha centrado en localizar y eliminar los nidos de los avispones, que estos insectos construyen con madera y fibras vegetales que mastican hasta convertirlas en una pasta similar al cemento. Estas estructuras en forma de peine están recubiertas por una capa protectora con patrones en espiral que recuerdan a las conchas de ostra.

Cuando las avispas reinas de patas amarillas emergen al comienzo de la primavera, construyen un nido embrionario del tamaño de una pelota de ping-pong. Una vez que la reina y la primera generación de su descendencia superan el tamaño del nido embrionario, construyen lo que se denomina un nido primario, una estructura del tamaño de un melón que puede fabricarse en cualquier lugar, desde una caja de válvulas de riego hasta el alero de un edificio. Cuando el nido primario alcanza el tamaño de una pelota de baloncesto, las avispas construyen una estructura aún más grande, conocida como nido secundario, generalmente en lo alto de los árboles. Con mucho espacio en las copas de los árboles, estos nidos pueden crecer hasta ser más grandes que pelotas de playa y albergar miles de avispas.

Para localizar estos nidos, el equipo implementó un sistema público de denuncias el año pasado. La avalancha de pistas recibidas no siempre ha sido fiable. Muchos casos se deben a errores de identificación, confundiéndolos con nidos de avispones calvos o avispas papeleras. Un nido de embriones reportado resultó ser algo aún más inofensivo: la cáscara de una nuez de nogal americano.

Trampas y rastreo

La otra técnica del equipo consiste en localizar a los avispones fuera del nido. En lo que va de 2026, el equipo ha desplegado más de 4300 trampas en todo Carolina del Sur, fabricadas con cubos y garrafas de plástico y colgadas de las ramas de los árboles.

Para atraer a los avispones, el equipo prepara un cebo irresistible: una mezcla de jugo de uva y jarabe de azúcar morena que el Sr. Cavin llama "jugo de Georgia", en honor a su madre, originaria de Savannah. Esta mezcla pegajosa ha demostrado ser eficaz para atrapar avispones sin atraer insectos beneficiosos como las abejas. Inicialmente, el Sr. Cavin compraba cajas de jugo de uva en Costco, pero ahora lo compra por palés. Este año, a finales de junio, el equipo ya había utilizado unos 4100 galones de jugo de uva y más de 9000 libras de azúcar morena.

Una mañana reciente, Miguel Martínez, colega del Sr. Cavin, preparó una tanda de jugo de Georgia en una jarra sobre la caja de una camioneta. «Al final del día, termino oliendo a vinagre o a vino», dijo Martínez. «No es el olor más agradable».

El Sr. Martínez y el Sr. Cavin se preparaban para revisar y rellenar una serie de trampas que recorrían la isla Coosaw, un mosaico de marismas y bosques de pinos cerca de Beaufort, Carolina del Sur. La mayoría de las trampas estaban espaciadas a un cuarto de milla de distancia y ubicadas justo al lado de la carretera, lo que facilitaba bastante la labor de monitoreo; el Sr. Martínez señaló que algunos de los lugares de captura más pantanosos eran el hogar de caimanes y serpientes.

Las trampas no tienen como objetivo erradicar los avispones de patas amarillas, sino ayudar a los investigadores a localizar dónde se congregan estos insectos. Si se encuentran varios avispones en una trampa, es probable que haya un nido cerca. La captura de esta mañana fue relativamente pequeña: cinco avispones de patas amarillas en casi diez trampas.

Cuando los miembros del equipo encuentran una trampa con docenas de avispones de patas amarillas, colocan trampas adicionales, utilizando la triangulación para localizar el nido. Finalmente, convierten algunas trampas en estaciones de cebo con tapa abierta y observan las trayectorias de vuelo de los distintos avispones, que suelen regresar directamente a sus nidos después de darse un atracón de la planta conocida como "jugo de Georgia".

A pesar del pequeño tamaño de sus objetivos, los miembros del equipo también experimentan con técnicas de rastreo. La más rudimentaria: un rotulador de pintura de colores brillantes, que utilizan para marcar los avispones capturados antes de liberarlos. Una mancha de pintura azul, roja o amarilla facilita seguir la trayectoria de vuelo de los avispones a través de la densa vegetación de la región costera.

Un método más sofisticado implica el uso de rastreadores electrónicos. El equipo en Georgia utiliza etiquetas de radio de alta frecuencia, apenas un poco más grandes que un grano de arroz y con un peso de solo 0,14 gramos, aproximadamente el equivalente a un cuarto de pasa. Tras extraer un avispón de la trampa, se coloca sobre hielo como anestesia. A continuación, el equipo le sujeta la etiqueta a la cintura con hilo de Kevlar y le proporciona miel fresca para que tenga energía para el viaje de regreso al nido.

Una vez que el avispón levanta el vuelo, el equipo lo rastrea mediante un sencillo escáner que emite un pitido cuyo volumen aumenta al apuntar en la dirección correcta. Esto permite al equipo seguir al insecto marcado hasta que, con suerte, el nido se hace visible en las copas de los árboles.

Enjambres y un zumbido ensordecedor

Una vez confirmada la presencia de un nido, el Sr. Cavin llama a expertos en eliminación de nidos. Entre los más confiables se encuentran Nathan Krelis y Wes Long, de Hilton Head Exterminators, quienes han eliminado cientos de nidos desde que el insecto apareció por primera vez en el estado, incluyendo uno el verano pasado que tenía el tamaño del motor de un automóvil.

Eliminar nidos requiere habilidad y nervios de acero. Los exterminadores suelen encontrarse con enjambres de avispas y un zumbido casi ensordecedor. Para limitar la cantidad de pesticida que rocían en el ambiente, la pareja tapa la entrada del nido con un pequeño trozo de esponja, creando una cámara cerrada.

Una vez que los avispones dejan de pulular, los exterminadores raspan el nido y lo colocan dentro de una bolsa de plástico transparente, como si fuera comida para llevar. De vuelta en la sede de su equipo, el Sr. Cavin congela el nido para eliminar a los avispones supervivientes y coloca la estructura en un horno para secarla y conservarla.

Una tarde de junio, el equipo realizó varias labores de remoción de nidos a lo largo de la Ruta 278 de los Estados Unidos, una carretera que conduce a la isla Hilton Head y que está bordeada de urbanizaciones privadas y centros comerciales. Los exterminadores se vistieron con trajes de apicultor y subieron por sus escaleras para retirar nidos de cobertizos de mantenimiento, escaparates y varias casas. (Para retirar nidos secundarios de los árboles, los exterminadores utilizan plataformas elevadoras).

En una casa, Karen Opderbeck vio al señor Long retirar un nido que estaba escondido debajo del tejado. La señora Opderbeck, que había avisado del nido, recordó una visita reciente a un colmenar con su club de jardinería, donde presenció una intensa actividad de caza de avispones de patas amarillas. «Estaban atrapando abejas y subiendo a los árboles con ellas», comentó.

El señor Long retiró el nido, del tamaño de una pelota de sóftbol, ​​y lo sostuvo en su mano enguantada para que la señora Opderbeck lo inspeccionara. Dentro, como en una matrioshka rusa, se encontraba el nido de embriones original.

“Es como tener un acosador justo en la puerta de tu casa”, dijo la Sra. Opderbeck.