Cuando los agentes federales de inmigración golpearon la puerta de su casa en Minneapolis, el hijo mayor de una familia de diez miembros supo que tenía que llevar a sus hermanos a un lugar más seguro.

Su madre, una mujer indígena ecuatoriana de 41 años que trabajaba como limpiadora de oficinas y sin antecedentes penales conocidos, salvo infracciones de tránsito menores, había sido detenida a principios de enero por haber entrado ilegalmente al país. Sus hijos mayores temían ser los siguientes, dejando atrás a su hermano de 5 meses y a otros seis niños menores de 16 años.

“Los agentes de inmigración golpeaban nuestra puerta muy tarde por la noche, y fue entonces cuando me asusté”, dijo el hijo de 20 años, que habló bajo condición de anonimato por temor a que otros miembros de la familia pudieran ser deportados. “Tengo miedo de que me lleven y mis hermanos y hermanas queden en manos del gobierno”.

Fue entonces cuando la familia contactó a Feliza Martinez, una amiga de la iglesia, quien reunió a un grupo de voluntarios para trasladarlos discretamente a una casa segura en el sur de Minneapolis.

Martinez es una de las innumerables residentes de las Ciudades Gemelas que ayudan a inmigrantes como la familia de Melida Rita Wampash Tuntuam, impulsadas por llamamientos de ayuda de boca en boca, en su mayoría personas comunes consternadas por las tácticas agresivas de los agentes federales que han derribado puertas sin órdenes judiciales y se han enfrentado violentamente con manifestantes durante la represión del gobierno de Trump.

Mientras más de 2 mil agentes federales recorren Minneapolis-St. Paul en busca de inmigrantes para detener, y el Departamento de Seguridad Nacional de Estados Unidos informa de más de 3 mil arrestos desde principios de diciembre, los residentes se han organizado para monitorear, interrumpir y protestar contra la represión en las calles y de maneras menos visibles.

Estos habitantes de Minnesota han pagado el alquiler de familias inmigrantes cuyos sostenedores temen ir a trabajar, han entregado comidas caseras y han organizado visitas de control periódicas y acuerdos de custodia de emergencia para garantizar que los niños estén atendidos en caso de que sus padres sean detenidos. La organización cristiana sin fines de lucro Source MN ha ampliado su programa de banco de alimentos para brindar asistencia a cientos de familias inmigrantes que buscan refugio. “Recibo llamadas todos los días de familias que están aterrorizadas, y solo intentamos ayudarlas lo más que podemos”, dijo Martínez, madre de cinco hijos que se ha tomado un tiempo libre de su trabajo en una línea de montaje de una fábrica para ser voluntaria en Source MN. “Solo intento brindarles esperanza, decirles: ‘Estamos aquí con ustedes’”.

Dejando su hogar para estar a salvo

La nieve cubría la calle cuando la familia Wampash Tuntuam llegó a la casa de seguridad. Una serie de visitantes trajeron bocadillos, artículos para bebés y libros para colorear para los niños. Armaron literas y trajeron colchones.

Los hermanos menores se adaptaron rápidamente, acurrucándose en el sofá en pijama para compartir una bolsa de Cheetos y abriendo un libro para colorear para dibujar mariposas. La casa pronto sonó como cualquier otra, llena de gritos y risas de niños pequeños jugando.Pero los hijos mayores de Wampash Tuntuam, inquietos en el sofá, todavía estaban preocupados por su futuro. Le contaron a Associated Press que su madre le dio la dirección de su casa de alquiler a agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas, quienes dijeron que querían enviar a una trabajadora social para que revisara a los niños más pequeños. En cambio, aparecieron agentes de inmigración armados y enmascarados y rodearon la casa dos veces.

“Fue entonces cuando supimos que no habían enviado a una trabajadora social, sino a agentes para detenernos”, recordó la hija de 22 años de Wampash Tuntuam, quien habló bajo condición de anonimato porque ella y otros tres miembros de la familia tienen órdenes finales de deportación. Su hermano de 20 años y otros hermanos están trabajando para obtener un estatus legal. Los dos hijos menores son ciudadanos estadounidenses.

Martínez, una cristiana devota, dijo que votó por el presidente Donald Trump en las últimas tres elecciones debido a su postura de línea dura contra el aborto y la atención de afirmación de género para los jóvenes. La nieta de un inmigrante mexicano apoyaba la deportación de criminales violentos y no había prestado mucha atención a los informes de separaciones familiares durante la primera presidencia de Trump.

Pero en los últimos dos meses, después de ver videos de agentes federales deteniendo agresivamente a sus vecinos y trabajando directamente con niños separados de sus padres, ha cambiado de opinión.

“Estar en la primera línea y lo que he experimentado y visto, ojalá nunca hubiera votado por él”, dijo Martínez. “Lo que está haciendo no es cristiano. No concuerda con mis creencias”.La portavoz del DHS, Tricia McLaughlin, declaró en un comunicado que “el ICE no separa a las familias”, y señaló que se les pregunta a los padres si desean ser deportados con sus hijos o si prefieren dejarlos con una persona designada.

McLaughlin indicó que Wampash Tuntuam ingresó al país ilegalmente en 2022 a través de la frontera de Texas y posteriormente recibió una orden final de deportación de un juez de inmigración. Afirmó que Wampash Tuntuam recibió el debido proceso y que la administración está haciendo cumplir la ley.

Ante un futuro incierto

Según la familia de Wampash Tuntuam, su madre planeaba la deportación voluntaria, pero estaba preparando los documentos de custodia para su hijo pequeño. Los hijos mayores dijeron que su madre no quería que sus hijos fueran deportados porque terminarían viviendo en la calle en su ciudad natal en la Amazonía ecuatoriana, como les sucedió antes de llegar a Estados Unidos.

Los hijos mayores temen que su madre sea deportada en cualquier momento y les preocupa lo que les sucederá a sus cinco hermanos menores. “Si descubren que el bebé está solo, podrían quitárnoslo”, dijo la hija de 22 años. “Hemos crecido todos juntos. Vi nacer a mi hermanito. Tengo mucho miedo de que se lo lleven y no vuelva a verlo nunca más”.

Después de que su madre fuera detenida, el hijo de 20 años dejó su trabajo en un restaurante para cuidar a sus hermanos menores. Todavía está aprendiendo a cuidar a su hermano pequeño, que ha tenido que dejar la lactancia materna y ahora toma leche de fórmula, y tiene dificultades para dormir sin su madre.

El joven de 20 años dijo que antes veía Minneapolis como una “ciudad hermosa” que ofrecía oportunidades para inmigrantes como él, hasta la llegada masiva de agentes federales. Todavía hay gente buena aquí, dijo, refiriéndose a los voluntarios que dieron refugio a su familia.

Pero sus hermanos menores siguen preguntando cuándo regresará su madre.