Era de día en el universo.
En la Tierra, era la Nochebuena de 1968, un tiempo de renovación. Así fue para Frank Borman, William Anders y James Lovell, la tripulación del Apolo 8, que se encontraban más lejos de casa que ningún ser humano jamás.
Su principal tarea consistía en sobrevolar la Luna para explorar el terreno lunar en busca de posibles lugares de aterrizaje futuros.
De repente, flotando sobre los cráteres y montañas de color ceniza, más azul y precioso que un huevo de petirrojo, apareció el mundo, nuestro mundo, acurrucado contra la oscuridad y el frío en su membrana de aire.
Se quedaron boquiabiertos y tomaron la fotografía que se conocería para siempre como «El amanecer». Toda la belleza y el terror del cosmos se condensaron en esa única imagen.
Esa noche, mil millones de terrícolas escucharon cómo, desde la curva de la luna, llegaban los primeros versículos del «Libro del Génesis».
Hombres adultos, ingenieros aeroespaciales experimentados, estaban frente a sus consolas en el Centro Espacial Johnson y lloraban como niños.
Yo también, escuchando por la radio en casa.
Había sido una década larga y oscura, marcada por esperanzas desbordantes y decepciones devastadoras.
Los rusos nos habían superado una y otra vez en la carrera espacial. Sus cohetes eran más grandes y fiables que los nuestros.
La historia de la década fue una historia de asesinatos: Malcolm X, Medgar Evers, John F. Kennedy, su hermano Robert, Martin Luther King Jr.
Las ciudades ardían de descontento por la guerra de Vietnam.
La cultura florecía y se fragmentaba al mismo tiempo.
Los Beatles se separaban.
En cualquier proyecto —un partido de fútbol, una novela, un experimento científico, un procedimiento médico, la política— llega un momento en que sabes que has encontrado la fórmula del éxito. Si no cometes ninguna estupidez, la victoria está asegurada.
Así fue con el Apolo 8 y la carrera espacial hacia la Luna. De repente, el camino se despejó. Una luz de esperanza iluminó ámbitos tan dispares como la portada de la revista Time y las salas repletas de Coca-Cola y pizza de los fanáticos de la ciencia ficción.
Algo que celebrar.
Originalmente, la misión Apolo 8 iba a ser simplemente un viaje alrededor de la Tierra para probar el módulo de mando, que había sido rediseñado y reconstruido tras el incendio del Apolo 1 que acabó con la vida de los astronautas Gus Grissom, Edward White y Roger Chaffee en la plataforma de lanzamiento. También sería el primer vuelo tripulado del poderoso cohete Saturno V, diseñado y construido para llevar astronautas a la Luna.
Pero en agosto de ese año, el comandante Borman fue llevado a una reunión a puerta cerrada con sus superiores de la NASA. ¿Preferirían él y su tripulación orbitar la Luna?
Se decidió que el Apolo 8 orbitaría la Luna 10 veces, aumentando el riesgo y la emoción. ¿Qué pasaría si no pudieran volver a encender los motores y salir de la órbita lunar al final?
Gran parte del revuelo que siguió a aquel viaje alrededor de la Luna se centró en la fotografía «Salida de la Tierra», que simbolizó una creciente conciencia sobre la fragilidad y el valor del medio ambiente terrestre. Como solía decir el comandante Anders, la tripulación del Apolo 8 había sido enviada a examinar la Luna, pero en su lugar descubrió la Tierra.
Nadie imaginaba durante la era Apolo que pasarían más de cincuenta años antes de que los humanos regresaran a la Luna.
La NASA se prepara para enviar a cuatro astronautas a la Luna por primera vez en 53 años. Reid Wiseman, Victor Glover, Christina Koch y Jeremy Hansen sobrevolarán la Luna en forma de ocho como paso previo al alunizaje de una tripulación y, finalmente, al establecimiento de una base permanente allí.
La tripulación de Artemis II incluye al primer hombre negro, la primera mujer y el primer canadiense en viajar a la luna, una muestra de diversidad, así como de talento y formación que está pasando de moda en algunos círculos.
Cuando los astronautas de Artemis II orbiten la Luna, es difícil imaginar que cause el mismo impacto emocional en la Tierra que tuvo el amanecer lunar en 1968.
Para la tripulación del Apolo 8, aquella visión fue un verdadero descubrimiento. Aquí en la Tierra, muchas décadas después de la carrera espacial hacia la Luna, conocemos bien estas vistas de nuestro planeta.
Aun así, podemos preguntarnos cuántas veces podremos redescubrir la Tierra y llegar a «conocerla como si fuera la primera vez», como dijo T.S. Eliot.
Producido por Matt McCann y Marcelle Hopkins.