Hablo español con mi madre, con otros familiares y con viejos amigos. Lo hablo con mis hijos, aunque no tan a menudo como debería. Leo novelas en español y escucho canciones de los 80 en español. Hay conceptos y expresiones que solo me resultan comprensibles en español. El español es mi idioma predispuesto para los momentos de alarma o estrés; cuando maldigo en voz baja a algún conductor idiota, suelo hacerlo en español. A veces, incluso sueño en español.

Nunca imaginé que pronunciar ese idioma en voz alta podría convertirme en miembro de una clase sospechosa.

Pero ahora sí. El español se ha convertido en un indicador reconocido de posible criminalidad en Estados Unidos. El idioma de Miguel de Cervantes y Andrés Cantor , la cuarta lengua más hablada del mundo, se ha considerado el sonido de los bad hombres entre nosotros.

Por cortesía de la administración Trump y una Corte Suprema muy complaciente, a los agentes del gobierno de Estados Unidos se les permite detener e interrogar a personas sobre su estatus migratorio basándose en una combinación de cuatro factores: su raza o etnicidad aparente; su presencia en un lugar sospechoso, como una parada de autobús en particular o un sitio de jornaleros; el tipo de trabajo que realizan; y si hablan español o incluso solo un inglés con acento.

En julio, el Tribunal de Distrito de los Estados Unidos para el Distrito Central de California ordenó a los agentes federales que operaban en Los Ángeles que dejaran de detener a personas basándose en esos factores, concluyendo que era probable que los demandantes en el caso "consiguieran demostrar que el gobierno federal efectivamente realiza patrullajes itinerantes sin sospecha razonable y niega el acceso a abogados", en violación de la Cuarta y la Quinta Enmiendas a la Constitución. En agosto, el Tribunal de Apelaciones de los Estados Unidos para el Noveno Circuito, en San Francisco, rechazó la solicitud del gobierno de suspender la orden del tribunal inferior. Sin embargo, el mes pasado, la Corte Suprema accedió, suspendiendo la orden en un escrito sin firmar que no especificó su fundamento ni alcance.

La jueza Sonia Sotomayor, a la que se sumaron los jueces Ketanji Brown Jackson y Elena Kagan, expresó su desacuerdo con la posibilidad de que las protecciones de la Cuarta Enmienda contra la interferencia arbitraria de las fuerzas del orden ya no sean válidas para quienes tienen una apariencia determinada, hablan de cierta manera y parecen desempeñar un trabajo legítimo con un salario muy bajo. La primera jueza latina de la corte disintió, explicó, porque consideró que la decisión de la mayoría era "absolutamente irreconciliable con las garantías constitucionales de nuestra nación".

En las últimas semanas, los estadounidenses han presenciado cómo agentes federales en las principales ciudades, en particular en Los Ángeles y Chicago, detenían a residentes que sospechaban, a menudo con motivos poco claros, de estar en el país sin documentos. No sé qué videos son más difíciles de ver: las grabaciones temblorosas y contundentes tomadas por transeúntes en la calle, o las ingeniosas producciones del Departamento de Seguridad Nacional , con aires de videojuego , que son propaganda militarista para la guerra interna.

Sin embargo, el ataque al español va más allá de la inmigración. En este primer año de la segunda presidencia de Trump, los estadounidenses han estado enfrascados en una batalla por la libertad de expresión, otra garantía constitucional que ha caído en desgracia ante la administración, que se empeña en restringir , por motivos políticos, lo que se nos permite decir sobre ciertos temas o personas. Ahora imaginen que no es solo lo que dicen lo que los pone en riesgo, sino el propio idioma en el que lo dicen, o, en realidad, el idioma en el que dicen cualquier cosa.

Hablar español en voz alta en Estados Unidos hoy en día se siente, curiosamente, como un acto transgresor. Cuando lo hablo en público, una pequeña parte de mí se pregunta qué podrían concluir las personas cercanas sobre mi "estatus", basándose únicamente en mi acento, mis palabras y mis sonidos. Convertir el idioma en motivo de sospecha oficial es una supresión del habla particularmente insidiosa, porque te hace cuestionar no solo tus ideas, sino también tu forma de expresarlas. Todo lo demás sobre ti desaparece; eres una persona que habla español, y eso es todo lo que la gente necesita saber.

El juez Brett Kavanaugh, el único miembro de la mayoría de la Corte Suprema que presentó una declaración concurrente al escrito de septiembre, argumentó que los cuatro factores en cuestión pueden, en conjunto, "constituir al menos una sospecha razonable de presencia ilegal". Es, escribió, " sentido común ", apropiándose de una de las justificaciones multiusos favoritas del presidente Trump . Además, Kavanaugh argumentó que "incluso si el gobierno tuviera una política de detenciones basada en los factores prohibidos por el Tribunal de Distrito, los agentes de inmigración podrían no basarse únicamente en esos factores si detiene a los demandantes en el futuro".

Detengámonos en esa línea un momento. Al poner "solo" en cursiva, Kavanaugh insinuó que podrían entrar en juego consideraciones adicionales cuando los agentes de inmigración deciden detener e interrogar a sospechosos. Pero, en realidad, son ese primer "si" y el "podría" los que determinan el peso de la sentencia de Kavanaugh. Incluso si el gobierno tuviera esa política (no lo reconoce), aún podrían (¿quién sabe?) basarse también en otros factores.

Eso es mucho para que Kavanaugh se base en condicionales y posibilidades, especialmente cuando fácilmente podrían ser lo contrario. Por ejemplo, si un agente del ICE se acerca al oído de alguien que habla español —o simplemente no domina el inglés—, ¿ podría sospechar que esa persona es uno de esos asesinos, violadores, pandilleros u otros inmigrantes criminales de los que el Departamento de Seguridad Nacional dice defendernos?

Tengo al menos una sospecha razonable de que esto puede suceder.

Algunos críticos de la administración ahora se refieren al interrogatorio de presuntos inmigrantes ilegales basado en factores como la etnia o el idioma como " detenciones de Kavanaugh ". De hecho, el juez asociado tiene toda la razón al imaginar que otros factores podrían influir, salvo que estos otros factores pueden ser igualmente arbitrarios.

“Quizás parezcas asustado al ver a un agente de la Patrulla Fronteriza”, declaró recientemente a CNN Gregory Bovino, un alto funcionario de la Patrulla Fronteriza involucrado en operaciones en Los Ángeles y Chicago. “Quizás parezcas asustado. Quizás tu actitud cambie. Quizás estés agarrando el volante con tanta fuerza que puedo verte la parte blanca de los nudillos. Hay una gran cantidad de factores que consideraríamos para desarrollar hechos articulables que sustenten una sospecha razonable”.

Pero ¿quién no cambiaría su comportamiento si agentes armados y enmascarados irrumpieran en su ciudad, su trabajo, su escuela, su calle, su patio? El mío, sin duda, sí, sin importar que me haya nacionalizado estadounidense hace más de una década. (ProPublica ha encontrado más de 170 casos de ciudadanos estadounidenses detenidos por agentes de inmigración, a veces durante días, durante los primeros nueve meses del gobierno de Trump). Así que todavía podría parecer presa del pánico, asustado o incluso enojado. Todavía podría apretar el volante con más fuerza, ya sea por miedo a mí mismo o por frustración por lo que está pasando mi país.

Es solo sentido común.

Llegué a Estados Unidos desde Perú de niño, en la década de 1970, y recuerdo la emoción de mi madre cada vez que escuchábamos a alguien hablar español. Siempre me señalaba a los hablantes y solía encontrar alguna excusa para charlar un poco con ellos y aprender de dónde venían.

Se convirtió en un hábito para mí también, tras décadas de vivir en Estados Unidos, incluso mucho después de que el inglés desplazara al español como mi lengua dominante. Cuando escucho español en la naturaleza, a menudo intento detectar su carácter regional o nacional, identificar sus ritmos en un atlas mental. Imagino los sinuosos caminos que sus hablantes, o sus antepasados, pudieron haber recorrido para traer su lengua aquí, o para aprenderla.

Mi propia versión del español tuvo su propio camino sinuoso. Incluye los alegres y monótonos tonos de Arequipa, la ciudad de la familia de mi padre; los Andes centrales y el sur de España de mis antepasados ​​maternos; y, sobre todo, las voces, los ruidos y la jerga de Lima, mi capital natal. Algunos hispanohablantes en Estados Unidos me han dicho que vivir aquí tanto tiempo ha modulado mi español, haciéndolo parecer menos peruano, pero de vez en cuando me encuentro con alguien de mi distrito natal, y cuando nos escuchamos, ambos nos reconocemos.

Existe, o debería existir, un orgullo especial que todos los estadounidenses pueden sentir por la variedad de idiomas que se hablan aquí. Me encanta escuchar diferentes idiomas en ciudades grandes y pequeñas, en aeropuertos y supermercados, en la televisión y la radio, en estadios deportivos y salas de conciertos, en paradas de autobús y restaurantes. Esta proliferación de voces no diluye la grandeza estadounidense. Al contrario, cada idioma adicional que escucho es una afirmación del poder y el atractivo de Estados Unidos; significa que una persona más, de un lugar más, ha querido hacer de este lugar su hogar.

Sin embargo, para este presidente y esta administración, significa una persona más que realmente no pertenece. "Este es un país donde hablamos inglés, no español", le dijo Trump a Jeb Bush en un debate republicano de 2015, criticando al exgobernador de Florida por atreverse a hablar español durante la campaña electoral. Durante la campaña presidencial de 2024, Trump acusó a los demócratas de importar inmigrantes ilegalmente para votar a su favor. "Ni siquiera saben hablar inglés", se burló. Y en una orden ejecutiva de marzo que declaró el inglés como idioma oficial de Estados Unidos, el presidente afirmó que una nación angloparlante "reforzaría los valores nacionales compartidos".

En el momento de la orden, cuestioné ingenuamente la premisa de Trump. Después de todo, ¿qué son esos valores estadounidenses compartidos, argumenté, sino las verdades evidentes consagradas en la Declaración de Independencia? «La igualdad política, los derechos naturales y la soberanía popular pueden expresarse, defenderse y vivirse en cualquier idioma», escribí en respuesta a la orden ejecutiva. «Créanme, la fluidez en español no impide la búsqueda de la felicidad».

Excepto que ahora sí. Es más difícil buscar la felicidad con ICE persiguiéndola. La Corte Suprema y el gobierno han desmentido las justificaciones unificadoras de la orden ejecutiva de Trump. No se trata de defender el inglés y los valores compartidos, sino de denigrar el español y a quienes lo hablan. Se trata de convertir el español en un idioma de segunda clase, de hacernos recelosos de usarlo en público, de mantenernos callados y sumisos.

Al gobierno de Trump no le gusta ver inmigrantes, ni hispanohablantes, en Estados Unidos. ( Tampoco quiere muchos refugiados , a menos que sean blancos, hablen inglés y compartan la aversión del presidente a la migración masiva y su gusto por el populismo). Y no le gusta comunicarse con hispanohablantes excepto en sus propios términos. El presidente que ofreció una entrevista amistosa a Fox Noticias —«¿De dónde obtiene tanta energía?» fue una pregunta contundente— es el mismo que cerró el sitio web y las redes sociales en español de la Casa Blanca a las pocas horas de asumir el cargo.

El rechazo oficial al español se extiende incluso a quienes buscan activamente mejorar su inglés. La Casa Blanca ha propuesto recortar la Oficina de Adquisición del Idioma Inglés del Departamento de Educación, que, según el sitio web del departamento , existe para "garantizar que los estudiantes de inglés y los estudiantes inmigrantes alcancen el dominio del inglés", al tiempo que "preserva las lenguas y culturas ancestrales".

Esta misión es demasiado para la Casa Blanca. En una carta de mayo al Comité de Asignaciones del Senado, Russell Vought, director de la Oficina de Administración y Presupuesto y figura clave en el desarrollo de la agenda nacional de la administración, explicó las razones para eliminar la oficina: «Para acabar con la extralimitación de Washington y restaurar el legítimo papel de la supervisión estatal en la educación, el presupuesto propone eliminar el mal llamado programa de Adquisición del Idioma Inglés, que en realidad resta importancia a la primacía del inglés al financiar a ONG y estados para fomentar el bilingüismo».

¿Fomentar el bilingüismo? ¡Dios mío! Alrededor del 22 % de las personas mayores de 5 años en Estados Unidos hablan un idioma distinto del inglés en casa, y entre ellas, el español es el más común, según la última Encuesta sobre la Comunidad Estadounidense de la Oficina del Censo. Sin embargo, entre quienes hablan un idioma distinto del inglés en casa, la encuesta revela que más del 60 % también habla inglés "muy bien".

La capacidad de entender más de un idioma no es una carga; es un don. Pero el mensaje de la Casa Blanca es claro y perverso a la vez: tu capacidad para hablar otro idioma no es un activo para la nación, sino una desventaja, y tu esfuerzo por asimilarlo demuestra que realmente no perteneces.

Aunque la administración deja claro su desprecio por los hispanohablantes, este idioma sigue siendo la segunda lengua más enseñada en las escuelas públicas estadounidenses. Miles de escuelas públicas y privadas ofrecen clases de español. Millones de estadounidenses han tomado clases de español.

Así que quizás las escuelas deberían dejar de enseñar español por completo. ¿Para qué difundirlo si te va a identificar como un posible infractor? Como mínimo, las escuelas no deberían enseñarlo bien porque, cuanto mejor hables español, más sospechoso parecerás. Esta es la lógica absurda que se desprende de las acciones de la administración Trump.

Por supuesto, es más fácil deportar a una persona que desalojar una lengua. Nos guste o no, el español hace mucho tiempo que cruzó la frontera con el inglés. En su reciente estudio, "El léxico dinámico del inglés", la lingüista Julia Landmann clasifica las palabras que el inglés ha tomado prestadas de otros idiomas desde el siglo XIX. Resulta que existe una gran cantidad de palabras de origen español que ahora se encuentran en el Oxford English Dictionary. Una lengua no está incomunicada del resto del mundo. Piense en las lenguas como una cafetería donde puede mezclar sus porciones; no hace falta ser un aficionado a la lingüística para entenderlo.

No hace falta presionar el número dos ni debatir sobre el espectáculo de medio tiempo del Super Bowl. El español ya está aquí.

Los esfuerzos obsesivos del Estado por implementar un proteccionismo cultural delatan una especie de inseguridad nacional; si sientes que debes construir un muro alrededor de tu lengua o de tu identidad, no debes encontrarlos particularmente robustos.

Y tales esfuerzos pueden ser contraproducentes. Tras la Primera Guerra Mundial, algunos estados estadounidenses prohibieron la enseñanza del alemán en sus escuelas. Pero en lugar de acelerar la asimilación de los inmigrantes alemanes, la política tuvo el efecto contrario. Los afectados eran menos propensos a presentarse como voluntarios para Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial, más propensos a casarse con personas de su mismo grupo étnico e incluso más inclinados a elegir nombres abiertamente alemanes para sus hijos. «En lugar de facilitar la asimilación de los niños inmigrantes», concluyó Vasiliki Fouka, politóloga de Stanford, « la política provocó una reacción negativa, intensificando el sentimiento de identidad cultural entre la minoría».

La identidad estadounidense no se ve amenazada por el fragor de culturas e idiomas dentro de sus fronteras; se define por él. Es cuando usamos esa multiplicidad para clasificar y aislar que nos debilitamos. Una administración empeñada en erradicar la política de identidades está contribuyendo en gran medida a fortalecerla.

Cuando mi padre era un inmigrante reciente en Estados Unidos, hablaba inglés con dificultad, pero con firmeza; era casi un acto de desafío hacia cualquiera que cuestionara su derecho a estar aquí. Décadas después, hablar español en Estados Unidos me produce la misma sensación.

Durante el último cuarto de siglo, he trabajado como editor y escritor en Estados Unidos. El inglés, tanto hablado como escrito, se ha convertido en mi medio de vida, y me enorgullezco de mis esfuerzos por dominarlo, como tantos inmigrantes. Sin embargo, cuando el español —un idioma que aún leo, hablo, sueño y amo— se convierte en un blanco, como un factor que puede hacer que los inmigrantes parezcan sospechosos e indignos, solo quiero hablarlo con más fuerza, con más orgullo y con más frecuencia. Quiero que sea una parte más importante de mi vida, y también de la vida del país.

El español sigue siendo mi idioma para la alarma y el estrés, y este es un momento para ambos.