Cuando crecí, odié a los Beatles.

Bueno, odio es una palabra fuerte. De adolescente, en los 80 y 90, me sentía agotado por ellos. Los Beatles representaban la generación de mis padres, y sus canciones ineludibles parecían la encarnación musical del dominio de los baby boomers. El rechazo de la Generación X a los Fab Four parecía mejor expresado por la burla punk de la Nación de Ulises en 1992: «No me refiero a una canción de los Beatles / Escrita cien años antes de que yo naciera».

Lo que hizo que mi actitud cambiara —de la curiosidad a, eventualmente, la obsesión— fue "The Beatles Anthology" en 1995, un documental televisivo en profundidad y de producción propia, junto con tres CDs relacionados repletos de contenido alternativo de estudio. Una versión ampliada de la serie, con motivo del 30.º aniversario y con imágenes y audio renovados, llegará a Disney+ a partir del 26 de noviembre. Los álbumes, con un nuevo cuarto volumen, se lanzaron esta semana. El proyecto también incluye un libro ilustrado.

Para espectadores como yo, las imágenes de "Anthology" despojaron a la banda de su leyenda santificada y los presentaron como imperfectos, pero aun así heroicos. En vistazos a los primeros años de los Beatles, sudando en cuero en el barrio rojo de Hamburgo o en el subterráneo Cavern Club de Liverpool, casi podrían ser punks, y en la era del grunge, eso contaba como credibilidad.

El proyecto también ofreció una narrativa grandiosa y seductora, que explicaba la enorme magnitud del fenómeno Beatles y sus efectos en cuatro personas reales. Junto con John Lennon, quien habló a través de fragmentos de archivo, los tres miembros entonces supervivientes —Paul McCartney, Ringo Starr y George Harrison, fallecido en 2001— expresaron su ambición, su ambivalencia e incluso los rencores y quejas que arrastraron hasta sus 50 años.

“Los Beatles no se autoeditaban en aquella época”, recordó Bob Smeaton, director y guionista de la serie original, en una entrevista reciente. “Simplemente decían lo que se les ocurría”.

La serie sirvió como un nuevo modelo para la historiografía de los Fab Four, un punto de partida para lo que podría llamarse el Universo Cinematográfico de los Beatles: un proceso en constante evolución en el que la banda narra y relata su propia historia, ajustando los detalles y la lista de reproducción a lo largo del camino. Después de "Anthology", llegó la colección de éxitos "1" (2000), el espectáculo del Cirque du Soleil "Love" (2006) y una avalancha constante de reediciones comentadas y proyectos documentales como " The Beatles: Get Back " (2021), la mirada inmersiva de Peter Jackson a las tensas sesiones del grupo a principios de 1969. Próximamente, cuatro películas biográficas de Sam Mendes, previstas para 2028.

La nueva edición de "Anthology" —ocho episodios de una hora, editados a partir de la versión original en vídeo doméstico de la serie, más un noveno sobre los miembros supervivientes que se reúnen para completar tres canciones que dejó Lennon— contiene suficientes escenas familiares para satisfacer la nostalgia de los baby boomers. Pero también hay pequeños pero reveladores detalles, como cuando Harrison habla de su obsesión por el rock and roll cuando era estudiante, mientras vemos sus bocetos de guitarras en un cuaderno de arquitectura.

La triunfal llegada de la banda a Nueva York en 1964 causó sensación en los medios. Hay imágenes increíblemente íntimas, filmadas por Albert y David Maysles —ya vistas, pero aún así increíbles—, que muestran al grupo desde el interior de un coche en Manhattan mientras son acosados ​​por fans adolescentes que gritan, un ritual eterno de la cultura pop que los conecta con Frank Sinatra y con Taylor Swift y los ídolos del K-pop.

Es un recordatorio de que el hechizo de la fama siempre puede reavivarse. Jonathan Clyde, director de producción de Apple Corps, la compañía de los Beatles, recordó su sorpresa cuando "Get Back" de Jackson se viralizó entre la Generación Z. "Parecía conectar con ellos de alguna manera", dijo Clyde en una entrevista. "Quizás era una especie de reality show ambientado en 1969".

En 1995, los Beatles seguían siendo una presencia constante en la radio, y escuchar uno de sus éxitos por milésima vez podía provocar un trance gruñón en cualquier joven fan del rock. Pero los nuevos clips de audio de la "Antología", en versiones en vivo o cortes alternativos, podían sacarte de ese estado.

Una demo descubierta, indisponible en la época de la serie original, revela que antes de que "Yellow Submarine" se convirtiera en la canción infantil que todos conocemos, era un tema acústico y sombrío con Lennon cantando: "En el lugar donde nací / A nadie le importaba, a nadie le importaba". (Esta grabación, de una "cinta de composición" de Lennon y McCartney, se publicó por primera vez en una reedición de lujo de "Revolver" en 2022).

El material original, procedente de las bóvedas de los Beatles y con licencia de docenas de otras fuentes de archivo, ha sido restaurado a fondo, lo que le da a la acción una realismo asombroso. La mayor parte de la música ha sido remezclada por Giles Martin, hijo del productor de los Beatles, George Martin, quien utilizó MAL, el sistema de aprendizaje automático desarrollado por el equipo de Jackson en Nueva Zelanda. Este proceso incluye la "desmezcla": separar las numerosas fuentes de audio fusionadas en una grabación antigua y ruidosa, lo que permite ajustes como reducir el estruendo del público mientras los Beatles tocan en el Shea Stadium.

“Ahora, con la tecnología, puedo lograr un solo completo de la voz de John”, dijo Martin en una entrevista. “Y a veces pienso: ¡Guau! Nunca habría oído esto”.

Los Beatles comenzaron a cuidar su historia mientras la banda aún estaba activa. En 1968, el escritor británico Hunter Davies produjo "The Beatles: The Authorized Biography", que, según versiones posteriores, fue censurada para eliminar detalles turbulentos de la vida en la carretera. Los orígenes de "Anthology" se remontan a 1969, cuando Neil Aspinall, miembro de la banda que con el tiempo se convirtió en director ejecutivo de Apple Corps, propuso un documental.

A principios de los 70, Aspinall preparó un primer corte titulado "The Long and Winding Road", pero para entonces los Beatles ya se habían separado. El proyecto quedó en suspenso hasta que se resolvieron varias oleadas de litigios en 1989. Dos años después, Aspinall contrató a un equipo para terminar el trabajo. Pero Harrison se opuso al título: "The Long and Winding Road" era una canción de McCartney. En su lugar se usó "Anthology", más neutral.

El proyecto se promocionó como la historia completa y definitiva de la banda, tras años de ser contada por otros. Smeaton recordó que Aspinall, fallecido en 2008 , comparó el proyecto con “The Civil War” (1990) de Ken Burns: un ambicioso enfoque multimedia para contar una historia trascendental.

Pero la memoria defectuosa y los relatos contradictorios de los miembros de la banda socavaron ese objetivo. "Teníamos una memoria terrible", declaró McCartney al New York Times en 1995. "Nos dimos cuenta de que, después de todos esos años, ninguno de nosotros recordaba las historias igual. Y se supone que esto es lo definitivo y lo autorizado".

En cambio, «Antología» es como un álbum de recuerdos de sucesos asombrosos, a veces narrados de dos, tres o cuatro maneras diferentes. Los Beatles no parecían ponerse de acuerdo sobre qué sucedió exactamente cuando conocieron a Elvis Presley, ni sobre si estaban drogados cuando recibieron la condecoración MBE de la reina Isabel II.

Smeaton recordó haber discutido suavemente con Harrison después de que éste mencionó la segunda actuación de la banda en el Shea Stadium, en 1966.

“George dice: 'No tocamos en el Shea Stadium dos veces'”, dijo Smeaton. “Le dije: 'George, sí lo hiciste'. Me respondió: 'Mira, Bob, yo estaba en la banda; tú no'. Le dije: 'George, tengo la grabación'. Así que se la mostramos, y George dijo: '¿Sabes qué? Sigo convencido de que no volvimos a tocar en el Shea Stadium en el 66'”.

Los álbumes "Anthology" han recibido una actualización de audio de Martin, y un cuarto volumen añade más tomas descartadas. Algunas son impactantes, como una alocada toma 17 de "Helter Skelter", al final de la cual McCartney declara: "Quédate con esa, márcala 'fab'". (Se necesitaron cuatro tomas más para obtener la versión del álbum). Otras pueden ser menos esenciales, como una versión de "Every Little Thing" de 1964 que se detuvo después de que McCartney eructara.

El aspecto más controvertido del proyecto original "Anthology" fue el lanzamiento de dos canciones, "Free as a Bird" y "Real Love", compuestas a partir de maquetas en solitario que Lennon grabó a finales de los 70. Se promocionaron intensamente en la radio, aunque la crítica y los fans estaban divididos sobre su validez, y algunos se sentían incómodos con la idea de que las canciones de Lennon fueran beatleficadas póstumamente. (Yoko Ono, la viuda de Lennon, había dado permiso para las demás).

Una tercera canción, "Now and Then", se lanzó hace dos años , y la explicación en aquel momento parecía implicar otra historia modificada. Los tres ex Beatles habían intentado "Now and Then" durante las mismas sesiones de 1995 que produjeron "Free as a Bird" y "Real Love", pero, según se decía, la tecnología necesaria para terminarla no estuvo disponible hasta la década de 2020. No importa que en 2012, McCartney dijera en un documental que Harrison había rechazado "Now and Then" por considerarla "basura".

Sin embargo, “Now and Then” entró en el canon como la “última” canción de los Beatles, una nueva oportunidad para que los fans escuchen a los Fab Four actuando juntos.

Y resulta que “Now and Then” fue escrita por Lennon unos años después de mi nacimiento.