Los colores vibrantes de las telas que se exhibían a lo largo de la calle Novena eran ruidosos, pero el distrito de la moda en el centro de Los Ángeles estaba inusualmente tranquilo en una tarde reciente. En los callejones del bulevar Olympic, el tráfico peatonal era lento.

En otras partes de la región, los bancos de las iglesias han estado menos concurridos y los vendedores de comida han decidido quedarse en casa. Numerosas fiestas de graduación, eventos del 4 de julio y programas en parques del vecindario han sido cancelados. El número de pasajeros de autobús ha disminuido; Las cancelaciones de citas en algunas clínicas de salud y hospitales han aumentado.

En muchos sentidos, una versión absurda de una California sin sus residentes latinos, como se muestra en la película independiente "Un día sin un mexicano" hace más de dos décadas, de repente no parece tan descabellada. Las redadas federales de inmigración han transformado la vida en el área de Los Ángeles para muchos latinos que son indocumentados y que han decidido que es más seguro simplemente quedarse en casa.

"La vida imita al arte", dijo Yareli Arizmendi, una de las creadoras de la película de 2004. "Esto era lo que veíamos que iba a suceder".

La película, que Arizmendi escribió con su esposo, Sergio Arau, y protagonizó, narra unos días caóticos en California durante los cuales los mexicanos desaparecen repentinamente, de los campos del Valle Central, del estacionamiento de una tienda de mejoras para el hogar conocida como "Home Station" e incluso del interior de las casas de las personas. Con el hombre del tiempo, las amas de llaves y otros trabajadores ausentes repentinamente, los estantes de las tiendas de comestibles se vacían, los agentes de la Patrulla Fronteriza comienzan a buscar nuevos trabajos e incluso los políticos que habían hablado duro sobre la inmigración cambian de tono.

"Dígales que California los necesita", le dice el gobernador interino de California al personaje de Arizmendi sobre los latinos desaparecidos.

El personaje de Arizmendi, una reportera de televisión mexicoamericana, responde: "Ojalá hubieran podido escuchar eso antes".

En un día de semana reciente, mientras Arizmendi era conducida hacia el este desde su casa en el centro de Los Ángeles, a través del centro histórico de la ciudad y hacia el vecindario mayoritariamente latino de Boyle Heights, recordó el clima político que dio origen a su película.

En 1994, los votantes de California aprobaron la Proposición 187, una iniciativa electoral histórica que prohibió a los inmigrantes indocumentados y a sus hijos recibir servicios gubernamentales como educación pública y atención médica que no fuera de emergencia. Respaldada por el gobernador en ese momento, Pete Wilson, un republicano, la medida radical también requería que los maestros y médicos denunciaran a cualquier persona que sospecharan que vivía ilegalmente en California.

"Lo que Pete Wilson hizo en 1994 con 187 se ha extendido a todo el país y, en cierto sentido, se ha extendido a todo el mundo", dijo Arizmendi. "Es el viejo truco del político encontrar una razón que pueda hacer que la gente deje de usar la lógica. Es: 'Todo lo que está mal en tu vida es culpa de este problema, de esta persona, y yo me encargaré de ello'. Esa es la mecánica".

Arizmendi, quien nació en la Ciudad de México, recordó que cuando Wilson estaba en campaña, ella y Arau acababan de mudarse a San Diego para que ella pudiera trabajar en una universidad cercana. Arau, también oriundo de la Ciudad de México, era nuevo en la ciudad y estaba deprimido, y Arizmendi se disculpaba con él por haberlos hecho mudarse. California no compartía los valores que Wilson defendía, insistió.

"Si por un día perdieran toda la fuerza laboral latina que tienen aquí, morirían", recordó haberle dicho a su esposo. "Un solo día sin mexicanos".

Así nació la idea. Un corto de 28 minutos lanzado en 1998 obtuvo suficiente prensa y premios en el circuito de festivales que la pareja comenzó a planear un largometraje. Un "gran" estudio estadounidense propuso que el guión fuera reescrito para que Mel Gibson pudiera protagonizarlo, dijo Arizmendi. En la versión del estudio, la esposa mexicana del personaje de Gibson desaparecía y él emprendía una búsqueda para salvarla a ella (y a todos los mexicanos), recordó Arizmendi.

La Sra. Arizmendi y el Sr. Arau rechazaron esa idea. Pero con la ayuda de una productora mexicana, su versión de la película llegó a los cines unos años después. El Sr. Arau dirigió. La Sra. Arizmendi fue la protagonista. La película, que costó alrededor de 1,5 millones de dólares, recaudó más de 10 millones de dólares en la taquilla mundial. Y aunque obtuvo críticas en su mayoría poco halagadoras (los críticos la encontraron dispersa y sermoneadora), tocó un nervio.

Un cartel promocional en un estacionamiento de Hollywood decía: "El 14 de mayo no habrá mexicanos en California". Pero algunos transeúntes no entendieron la broma y se sintieron ofendidos. El cartel generó quejas y fue retirado.

Dan Rather quería entrevistarlos, dijo Arizmendi. Lo mismo hizo Lou Dobbs. La película se exhibió en 32 cines el primer fin de semana. Luego, más de 80. Se mudó de California a Texas, pero su impulso se apagó durante el verano antes de llegar a Chicago y Nueva York.

"El propósito era simplemente que la gente valorara nuestra presencia en Estados Unidos", dijo Arau, de 73 años, en una entrevista en video desde la Ciudad de México la semana pasada. "Antes de empezar a rodar el corto, me sentía muy mal, y supongo que había mucha gente sintiendo lo que yo estaba sintiendo".

La forma en que los latinos viven sus vidas en California ha evolucionado mucho desde entonces. El número de votantes hispanos elegibles en los Estados Unidos se ha más que duplicado desde el año 2000, y California es el hogar de una cuarta parte de ellos. En 2022, los votantes estatales eligieron a su primer senador latino de EE. UU., lo que se suma a un número creciente de latinos en puestos clave de poder en todo el gobierno. Los latinos lideran aún más organizaciones sin fines de lucro, servicios públicos y agencias de aplicación de la ley en California.

Pero ahora, después de una serie de redadas de inmigración en Los Ángeles y en todo el país, "Un día sin mexicanos" vuelve a estar en la mente de algunos angelinos.

Para los funcionarios federales y muchos legisladores republicanos, la represión migratoria de la administración Trump ha estado haciendo que las ciudades sean más seguras. Y los agentes que llevan a cabo redadas en Los Ángeles y otros lugares, dicen, están siendo agredidos por alborotadores y satanizados por políticos y activistas demócratas. Pero para muchos funcionarios y residentes de la región de Los Ángeles, el efecto de las redadas ha evocado recuerdos del confinamiento por Covid, cuando las calles se vaciaron repentinamente.

En una calurosa tarde de este mes, en un lavadero de autos en el vecindario de Mid-City, un puñado de trabajadores latinos revisaban sus teléfonos mientras un anuncio de televisión en el que aparecía Kristi Noem, la secretaria de Seguridad Nacional, sonaba en la pantalla sobre ellos. —Vete ahora —dijo Noem—. "Si no lo haces, te encontraremos y te deportaremos".

Más tarde, en un Home Depot cerca de MacArthur Park que los agentes allanaron en junio, agentes de seguridad del centro comercial con uniformes negros patrullaban el estacionamiento en carritos de golf. Más lejos de las puertas, cerca de los postes de las banderas rojas que marcaban el camino para que los vehículos ingresaran al estacionamiento, algunos hombres que parecían ser jornaleros permanecían en la acera. Algunos buscaban sombra bajo un grupo de árboles.

"Esto es lo que está tan mal", dijo Arizmendi, mirando desde una escalera elevada. "Pueden agarrar a alguien que está parado allí".

Para cuando Arizmendi se acomodó en un asiento para almorzar en Los Cinco Puntos, ya había mucho del día para digerir. Desde la década de 1960, el mercado mexicano y la tienda de delicatessen se encuentran en la intersección de cinco calles y en el cruce de Boyle Heights y el este de Los Ángeles.

Mientras comía enchiladas, Arizmendi recordó una proyección del vigésimo aniversario de "Un día sin mexicanos" el año pasado. Los televidentes habían comentado cómo el guión reflejaba tan de cerca el lenguaje antiinmigrante de hoy. "Es nuestro país", dice el activista antiinmigración de la película en las noticias locales. "Vienen aquí y nos quitan nuestros trabajos, reciben asistencia social y traen sus drogas a este país y roban".

En una entrevista en video después del paseo, Arizmendi y Arau revelaron que en los últimos años habían escrito un guión para una secuela —"Otro día sin mexicanos"— que daba cuenta del tono antiinmigrante de la presidencia de Trump. Pero no ha ganado ninguna tracción, dijeron. Al igual que cuando presentaron por primera vez sus ideas para la película original, dijo Arizmendi, los posibles socios del estudio les han dicho que su nuevo guión es "una locura".