Mientras los incendios forestales fuera de control arrasaban cientos de viviendas en el sur de la Columbia Británica este agosto, Cliff Chapman, director de operaciones del servicio de incendios forestales de la provincia, emitió una declaración alarmante. "No puedo enfatizar lo suficiente que las condiciones a las que nos enfrentamos ahora mismo son condiciones que nunca antes habíamos visto", dijo a los periodistas.

El Sr. Chapman, quien lleva más de 20 años combatiendo incendios forestales, podría haber hecho la misma declaración desde el estado de Washington, Croacia o muchos otros lugares donde incendios forestales igualmente explosivos han arrasado vecindarios y obligado a evacuaciones masivas. Estos eventos, que se propagan rápidamente y son prácticamente incontrolables, no son los incendios estacionales de décadas pasadas; son las señales de alerta de un clima cada vez más cálido, y brillan con furia. Tanto en zonas rurales como urbanas, en el este y en el oeste, estamos entrando en una nueva era de riesgo y repliegue para la civilización.

En años anteriores, la alerta roja del Servicio Forestal de EE. UU. era suficiente para indicar un riesgo extremo de incendio, pero este año las autoridades la consideraron insuficiente. En el estado de Washington, añadieron una designación que normalmente se reserva para tornados potencialmente mortales: situación particularmente peligrosa.

No se trataba de un simple adorno, sino de un sincero intento de describir las extraordinarias condiciones del incendio que arrasaron casi 1000 estructuras en Spokane y sus alrededores en agosto, convirtiéndolo en el incendio forestal más destructivo en la historia del estado. Al 5 de octubre, más de 9 millones de acres habían ardido en Estados Unidos, la mayor superficie incendiada hasta esta fecha en más de una década, y gran parte del país aún está en riesgo de incendio. Oregón ha declarado 2026 como la peor temporada de incendios en la historia del estado. Utah, Ontario, Francia, España, Gran Bretaña y Bélgica ya han experimentado su peor temporada o están en camino de hacerlo.

Pero lo realmente sorprendente este año es la cantidad de civiles y bomberos de todo el hemisferio que han descrito combinaciones letales de velocidad y ferocidad. Las llamas de cien metros ya no son infrecuentes, ni tampoco los vientos ciclónicos con enormes remolinos de fuego que se elevan en espiral hacia el cielo como cuernos de unicornio fundidos de diez pisos. Ambos fenómenos pueden ser precursores de las "nubes de fuego" pirocúmulonimbos : enormes sistemas meteorológicos de combustión que afectan a regiones geográficas enteras.

Al crecer tanto que se convierte en un sistema meteorológico en sí mismo y alcanzar tal altura que gira como un huracán, controlando eficazmente toda la columna de aire de la atmósfera inferior de una región, el pirocúmulo, como se le conoce, crea las condiciones óptimas para su autoperpetuación. Los rayos pueden iniciar nuevos incendios a 20 o 30 millas más allá del epicentro, y los vientos huracanados pueden avivar las llamas hasta alturas vertiginosas, arrastrando las brasas mucho más allá de cualquier cortafuegos, línea de contención o contrafuego. En resumen, nada puede detener una de estas tormentas de fuego excepto un cambio en el clima o la falta de combustible.

Desde principios de la década de 2000, cuando el dióxido de carbono atmosférico alcanzó las 370 partes por millón (aproximadamente un 30 % más que los niveles preindustriales), los pirocúmulos se han vuelto cada vez más comunes en Australia y el oeste de Norteamérica. Durante la temporada de incendios récord de Canadá en 2023, se registraron 142 eventos de pirocúmulos en todo el país. Desde entonces, las tormentas de fuego han aparecido más hacia el este. Este verano, Francia experimentó su primer pirocúmulo, y el dióxido de carbono atmosférico se mantuvo por encima de las 425 partes por millón durante todo el año (más del 50 % más que los niveles preindustriales) por primera vez en la historia moderna registrada.

En la lucha contra incendios forestales, existe un umbral bien conocido a partir del cual un incendio forestal se vuelve imposible de combatir con métodos tradicionales: 10 000 kilovatios de energía por metro lineal en el frente del incendio indican un fuego fuera de control, demasiado peligroso para que los bomberos se acerquen y demasiado intenso para que los bombardeos con agua sean efectivos. Incendios que han arrasado desde el océano Pacífico hasta el Mediterráneo y el mar Negro están superando ese umbral de forma rutinaria y contundente. Lo que el fenómeno pyroCb añade a este escenario ya insostenible es un impulso autosostenible, como un ordenador descontrolado que ha secuestrado su fuente de alimentación.

Si comparamos los incendios de este verano con la persistente sequía que ha llevado los niveles de agua a mínimos históricos desde el oeste de Canadá hasta Siberia, queda claro que se están produciendo condiciones extremas en todo un hemisferio. Algunos podrían considerarlos sucesos aislados. Yo veo una Tierra sobrecalentada. Si a esto le sumamos las olas de calor asiáticas que superaron los 50 grados Celsius en Xinjiang, China, y las patatas "hervidas" en el suelo del condado de Yanggu, Corea del Sur, resulta innegable que nosotros, como especie y como planeta, estamos viviendo el futuro sobre el que los científicos del clima nos han estado advirtiendo durante más de medio siglo.

Estas nuevas condiciones conllevan una reducción física de la huella humana y una contracción de las aspiraciones humanas en cuanto a lo que podemos hacer y dónde podemos hacerlo. Esta contracción no solo se manifiesta en la inseguridad o la imposibilidad de habitar costas, bosques y valles glaciares, sino también en espacios que antes eran hospitalarios y que ahora presentan un calor y una contaminación insoportables. En muchos lugares, las actividades al aire libre, como el senderismo, la acampada y las comidas al aire libre, se han visto gravemente restringidas.

Estos impactos vienen acompañados de una contracción paralela de los recursos cívicos: la inversión y el capital creativo previamente dedicados al desarrollo, la expansión y la mejora ahora deben redirigirse hacia la reparación, la recuperación y la rehabilitación. Según la alcaldesa de Spokane, Lisa Brown, la recuperación de su ciudad tras los incendios de agosto llevará años . Reemplazar los 16.000 edificios perdidos en los incendios de Los Ángeles de 2025 probablemente llevará una década, y el espectro de la imposibilidad de asegurarlos se cierne sobre el país. Mientras tanto, miles de millones de dólares desaparecen de la economía en forma de casas y bosques quemados, salarios perdidos, zonas costeras perdidas, negocios cerrados, deterioro de la salud y millones de clientes potenciales que simplemente deciden quedarse en casa debido al calor y el humo. Consideremos también cuánto más gastamos ahora en aire acondicionado y filtros de aire.

La manifestación más cruda y dramática del repliegue civilizatorio es la evacuación masiva durante incendios catastróficos, y este verano se registraron algunos de los mayores de la historia: decenas de miles de estadounidenses y canadienses se vieron obligados a huir de los incendios forestales desde la Columbia Británica hasta Texas. En el sur de Europa, cientos de miles de ciudadanos franceses y españoles fueron evacuados en uno de los mayores desplazamientos de la región desde la Segunda Guerra Mundial, junto con muchos miles más en países vecinos. El devastador derrumbe de un glaciar en Nepal es otro indicador ominoso: existen docenas de comunidades igualmente vulnerables no solo en el Himalaya, sino también en los Andes, los Alpes y las Montañas Rocosas.

La mayoría de estos evacuados, aunque no todos, regresarán a casa, pero se enfrentarán a una nueva incertidumbre e inestabilidad. Muchos se preguntan: ¿Podré recuperar mi negocio, mis cosechas, mis tierras forestales perdidas? Si mi casa sobrevivió, ¿podré asegurarla? ¿Qué pasará el próximo verano? Eventos de esta magnitud marcan a los sobrevivientes de por vida, al igual que los tornados y los tiroteos masivos.

Desde la publicación en 2023 de mi libro «Fire Weather», sobre el incendio de Fort McMurray de 2016 en Canadá, he estado viajando continuamente —cinco continentes hasta ahora— no por el interés particular de mis anfitriones en Canadá, sino por su preocupación por los incendios forestales y el peligro claro e inminente que representan ahora en todo el mundo. El incendio de Fort McMurray, que entonces fue un caso aislado, ahora se repite prácticamente cada año en ciudades mucho más grandes y mejor ubicadas. La última década ha sido transformadora, y en los últimos tres años he presenciado una creciente conciencia y, con ella, ansiedad: ahora, casi todos los que conozco han visto el cielo naranja y el sol rojo al mediodía, han sentido el picor del humo en la garganta.

Nada en nuestra experiencia pasada nos había preparado para impactos tan variados, amplios y aparentemente aleatorios, y a la vez tan existenciales y que amenazan la vida. Sobre esta nueva precariedad se cierne El Niño , cuya descarga energética proveniente del océano Pacífico sobrecalentado se prevé que sea el evento más severo de su tipo en un milenio. Para representar gráficamente su gravedad prevista, que se manifiesta regionalmente mediante el aumento del calor, la sequía, las precipitaciones y el nivel del mar, los especialistas en El Niño están ampliando el eje Y de sus gráficos.

Hace dos generaciones, el economista, embajador y autor John Kenneth Galbraith observó: «Las personas privilegiadas siempre arriesgarán su destrucción total antes que renunciar a cualquier parte material de su ventaja». Este es el dilema en el que nos encontramos: es evidente que el statu quo dependiente de los combustibles fósiles está degradando los ecosistemas globales y nuestra calidad de vida en tiempo real, pero nos resistimos a tomar las medidas decisivas e integrales para desvincular nuestra economía y nuestro estilo de vida no solo de esta energía obsoleta, sino también de aquellos que más se benefician de nuestra continua dependencia de ella.

Hubo un tiempo, en el pasado reciente —en las décadas de 1980 y 1990— en el que se nos podría haber perdonado por no saber cómo responder a las futuras perturbaciones del cambio climático. Pero ahora lo sabemos. En nuestros corazones y mentes, quizás aún haya espacio y motivos para la compasión y el perdón, pero la naturaleza no nos mostrará tal compasión.