La llamada al 911 llegó dos días después de que los agentes de inmigración detuvieron a la joven guatemalteca de 23 años en Minnesota mientras llevaba a su madre y dos hermanos pequeños a sus trabajos limpiando casas.
“Dolor insoportable”, reportó el empleado del centro de detención de inmigrantes en El Paso.
Los servicios de emergencia llevaron a Andrea Pedro Francisco al hospital desde Camp East Montana el 7 de febrero, apenas cuatro días antes de que tuviera programada una cirugía para extirpar un quiste ovárico del tamaño de una lima que le había causado meses de intenso dolor abdominal.
Los médicos le dieron el alta a Pedro Francisco de vuelta al centro de detención Camp East Montana con advertencias escritas de que si experimentaba ciertos síntomas, incluido dolor en la espalda, la cadera, el estómago o al orinar, debería obtener atención crítica de urgencia.
Sin embargo, en los cuatro meses siguientes, los funcionarios del Servicio de Control de Inmigración y Aduanas le negaron repetidamente la cirugía a Pedro Francisco, o incluso una opinión médica externa para confirmar que no la necesita. Pedro Francisco ha seguido sufriendo un dolor insoportable, pero principalmente ha sido tratada con medicamentos de venta libre como ibuprofeno para manejarlo.
En contraste, ocho ginecólogos obstetras y un médico de urgencias especializado en atención a detenidos revisaron 200 páginas de los registros médicos de Pedro Francisco compartidos con The Texas Tribune y coincidieron en que está en “alto riesgo” de una emergencia médica y necesita urgentemente una cirugía. Los expertos dijeron que su tratamiento en detención del ICE equivale a negligencia médica porque no proporciona el estándar de atención de la industria y contradice lo que recomendaron los médicos externos.
Si Pedro Francisco no se somete a esa operación, advierten los expertos, podría perder la capacidad de tener hijos o sufrir otras complicaciones graves de salud. Los médicos también dijeron que el quiste necesita ser examinado para detectar cáncer. El cáncer de ovario, llamado el “asesino silencioso” porque sus síntomas pueden ser difíciles de diagnosticar, es la quinta causa de muerte por cáncer entre las mujeres, provocando más de 15 mil muertes anuales.
“Es mi opinión médica que la señorita Pedro Francisco sufrirá un daño irreparable si este tratamiento no se proporciona con prontitud”, escribió el doctor Louis Monnig, ginecólogo obstetra de Luisiana en Ochsner Health, un sistema de salud sin fines de lucro, en una petición legal exigiendo su liberación.
Leticia Zamarripa, portavoz del ICE, dijo en un comunicado que el personal médico determinó que la condición de Pedro Francisco “no la convierte en candidata para una intervención quirúrgica”, aunque recomendaron un ultrasonido “periódico”.
“El ICE mantiene prácticas de larga data para proporcionar atención médica integral, incluido acceso a vacunas, servicios médicos, dentales y de salud mental, así como citas médicas y atención de emergencia las 24 horas”, escribió Zamarripa, quien declinó responder preguntas detalladas. “Esta es la mejor atención médica que muchas personas han recibido en sus vidas”.
Impulso por las deportaciones masivas
A medida que el presidente Donald Trump ha intensificado los esfuerzos de deportación, Pedro Francisco es una de las más de 60 mil personas en detención del ICE mientras la administración continúa buscando grandes centros de detención del ICE en su impulso por las deportaciones masivas. Como ella, la mayoría fueron arrestadas en el interior del país y no tienen condenas penales. Al menos 18 personas han muerto bajo custodia del ICE este año, casi un tercio de ellas en Texas. Ese número récord va camino de superar las casi tres docenas de muertes en 2025, que fueron las más fatales del ICE en más de dos décadas.
Los expertos dicen que esto es el resultado del impulso de la administración por detener a un número mucho mayor de inmigrantes del que algunas instalaciones del ICE tienen capacidad, mientras contrata con empresas que tienen historiales problemáticos o poca experiencia en la gestión de centros de detención. Al mismo tiempo, muchos proveedores médicos que trabajan con el ICE no han recibido pago desde el otoño en un cambio burocrático realizado por la administración al cambiar sus métodos de facturación.
Enfermedad y muerte… consecuencias predecibles
“La enfermedad y la muerte son las consecuencias predecibles de mantener a personas en este sistema que se ha expandido tan rápidamente, usando contratistas no probados, sin pagar facturas y despidiendo al personal encargado de supervisar las violaciones” en el Departamento de Seguridad Nacional, dijo Scott Shuchart, funcionario del ICE bajo el ex presidente Joe Biden y asesor senior durante el primer mandato de Trump en la Oficina de Derechos Civiles y Libertades Civiles del departamento, que investiga los abusos.
Los esfuerzos por obtener la liberación de Pedro Francisco o su tratamiento fuera del ICE han fracasado hasta ahora. Un juez federal denegó peticiones de emergencia. El ICE rechazó su libertad condicional humanitaria, aunque otra solicitud está pendiente. Y a diferencia del primer mandato de Trump y administraciones anteriores, cuando los inmigrantes detenidos podían ser liberados bajo fianza, esta administración ha combatido esa vía en los tribunales. Un fallo de esta primavera del Tribunal de Apelaciones del 5° Circuito, que supervisa Texas, Luisiana y Mississippi, eliminó esa opción para la mayoría de los inmigrantes.
La causa de Pedro Francisco ha captado atención internacional, con organizaciones de derechos humanos como Amnistía Internacional pidiendo su liberación. Representantes congresionales de Minnesota y Texas que la han visitado también apelaron al ICE. Su próxima audiencia en el tribunal de inmigración es el 20 de mayo. Sus abogados temen que el juez pueda ordenar su deportación sin una audiencia completa usando una herramienta procesal conocida como “pretermisión”, que permite a los jueces denegar las solicitudes de asilo sin escuchar testimonio.
Asra Syed, una de las abogadas de Pedro Francisco, dijo que la administración le niega a Pedro Francisco los recursos legales mientras “cada día Andrea y un coro de personas que abogan por ella están gritando pidiendo atención médica básica y sigue siendo ignorada”.
Manipulación
Pocas semanas antes de ser detenida, Pedro Francisco fue al hospital en enero, donde le dijo a los médicos que tenía antecedentes de un quiste ovárico. Describió un dolor crónico “de un año o más” que recientemente había empeorado, según sus registros médicos.
Los médicos le recetaron analgésicos fuertes como morfina y oxicodona. Su cirugía fue programada para el mes siguiente, lo que sería frustrado por su detención del ICE.
En múltiples entrevistas en video de baja calidad con el Tribune desde dos instalaciones del ICE durante los últimos dos meses, Pedro Francisco apareció con la ropa gris estándar de la prisión mientras describía su condición deteriorada.
Cuando intenta caminar, dijo, tiene dificultades porque el dolor de su estómago se extiende hacia sus piernas y espalda. Le duele al orinar.
Aproximadamente un mes después de su visita a urgencias, Pedro Francisco solicitó al ICE una litera baja debido a su dolor. Según sus registros médicos, los funcionarios del ICE denegaron la solicitud.
En lugar de proporcionar a Pedro Francisco la cirugía, la documentación disponible parece mostrar que la agencia podría estar tratándola “por una condición que no tiene”, según el doctor William Weber, que practica medicina de urgencias en Minnesota y dirige una organización sin fines de lucro enfocada en la atención en centros de detención.
Weber y cuatro otros expertos que revisaron los registros de Pedro Francisco dijeron que sugieren que el personal médico del ICE podría haberla diagnosticado incorrectamente con Síndrome de Ovario Poliquístico Metabólico Endocrino, una condición común en mujeres en edad reproductiva que puede provocar quistes que típicamente no son dolorosos ni peligrosos.
Excepto que sus registros médicos anteriores no respaldan eso, dijeron Weber y otros expertos. Añadió que parecía que un enfermero practicante masculino del ICE proporcionó esa evaluación sin hacerle a Pedro Francisco un ultrasonido o el examen extenso que requiere un diagnóstico para esa condición.
“O el enfermero practicante simplemente no sabe la diferencia, porque tienen mucho menos entrenamiento que un médico, así que quizás simplemente no lo sabía”, dijo Weber. “Según sus registros, el ICE nunca documentó ninguna justificación para diagnosticarla con eso, ni realizaron ninguna prueba”.
Parte del tratamiento para esa condición incluía analgésicos de venta libre, que Pedro Francisco dijo no hacían nada por su malestar.
La doctora Lauren Thaxton, ginecóloga de Colorado, dijo que el tratamiento que está recibiendo en detención es “inconsistente” con lo que recomendó su ginecóloga. Thaxton añadió que su condición “debería ser explorada quirúrgicamente”. El hecho de que el dolor de Pedro Francisco haya persistido durante meses requiere una operación, dijo Thaxton.
Siete médicos que revisaron los registros médicos de Pedro Francisco advirtieron que sus ovarios están en riesgo de daño, lo que podría afectar su capacidad de tener un bebé.
No operar pronto significa que el ovario de Pedro Francisco podría volverse “no funcional en su cuerpo debido a la falta de suministro de sangre”, dijo Thaxton, haciéndose eco de otros expertos. “Este no es un resultado reversible”.
La doctora Kristyn Brandi, ginecóloga de Nueva Jersey, teme que su quiste pueda ser canceroso.
“Extraerlo pronto sería importante para detener la propagación de la enfermedad”, dijo Brandi.
“Es inhumano que una paciente que tiene tanto dolor que tenía programada una cirugía sea retenida sin tratamiento”, añadió.
Libertad condicional humanitaria
Monnig, el médico de Luisiana, escribió en la petición de libertad condicional humanitaria de Pedro Francisco que si su quiste continúa sin tratamiento, podría romperse, matando uno de sus ovarios y causando complicaciones como sepsis e infertilidad, requiriendo intervenciones quirúrgicas mayores que podrían resultar en “incisiones más grandes, y dolor, daño cerebral o muerte”.
Pedro Francisco dijo que es angustiante escuchar de abogados y expertos que la falta de atención médica podría poner en peligro su capacidad de tener hijos, que desea profundamente.
“Amo a los niños, son hermosos”, dijo. “Pero supongo que ahora mismo primero necesito ver qué va a pasarme”.
Ruby L. Powers, otra de las abogadas de Pedro Francisco, dijo que Pedro Francisco está siendo “manipulada” por el personal médico del ICE.
“Lo que el equipo médico del ICE le está diciendo simplemente no coincide con lo que dicen los médicos del mundo exterior”, dijo Powers. “Este es un trato bárbaro en el mejor caso y mortal en el peor”.
‘Empeorando cada día’
Pedro Francisco nació en las Tierras Altas del Oeste de Guatemala, escenario de las peores masacres de la guerra civil del país centroamericano. Ella y su madre dijeron en entrevistas que como personas indígenas sufrieron discriminación y pobreza. Su madre fue agredida sexualmente. Y un familiar de Pedro Francisco fue asesinado en lo que la familia cree fue un ataque dirigido relacionado con pandillas. Eso impulsó a la madre a traer a su hija, entonces de 16 años, a Estados Unidos en 2019, donde solicitaron asilo en la frontera.
La primera administración Trump las liberó mientras sus casos de asilo se tramitaban en los atestados tribunales de inmigración civil. Continuaron hacia Minnesota, donde tenían familia y se unieron a una iglesia evangélica, encontraron trabajo y echaron raíces. La madre de Pedro Francisco tuvo dos hijos ciudadanos estadounidenses.
Pedro Francisco trabajaba en empleos de limpieza con su madre y adoraba a sus hermanos. Tocaba el bajo y cantaba para el grupo musical de su iglesia.
Zoila Carrión Cáceres, quien conocía a Pedro Francisco desde la preparatoria y tocaba música con ella en el grupo de la iglesia, dijo que tiene “una manera de hacer reír a la gente y hacerla sentir cómoda”.
Carrión Cáceres escribió en una declaración para la libertad condicional humanitaria de Pedro Francisco que ella “no solo aportaba liderazgo sino también alegría y un sentido de unidad”.
Otra amiga de Pedro Francisco, Laura Carrión, dijo que servía como líder para los diáconos, ayudando a los nuevos miembros “a entender la Biblia”. Para obtener ese cargo, dijo Carrión, Pedro Francisco se sometió a “estrictas entrevistas y evaluaciones de carácter con nuestro pastor”.
Pedro Francisco había sufrido intenso dolor de estómago durante años, dijeron ella y su familia, que se intensificó en meses recientes y le impidió trabajar. Dijo que no quería buscar atención médica porque le preocupaba el costo. Así que su familia y amigos se sintieron aliviados cuando fue programada para cirugía, instada por el personal del Hospital Fairview en Minnesota, según sus registros.
Luego, en febrero, Pedro Francisco conducía con su madre y hermanos cuando agentes federales los detuvieron como parte de la Operación Metro Surge en Minnesota, una operación de inmigración sin precedentes en ese estado que resultó en dos muertes de ciudadanos estadounidenses y contribuyó a la salida de al menos dos altos funcionarios de Seguridad Nacional.
Ni Pedro Francisco ni su madre tenían orden de deportación, según sus abogadas, ya que habían sido liberadas a Estados Unidos bajo la primera administración Trump. Posteriormente, la administración Biden desestimó sus casos de inmigración en un movimiento judicial conocido como discreción procesal.
Pero los agentes detuvieron a Pedro Francisco, permitiendo que su madre, quien tiene el mismo estatus migratorio, se fuera con los hijos ciudadanos estadounidenses, presumiblemente porque los niños, de 1 y 5 años, no tienen otros cuidadores, dijeron los abogados.
Junto con unos 3 mil 400 inmigrantes de Minnesota, el ICE llevó en avión a Pedro Francisco a Texas y la encarceló en Camp East Montana de El Paso, un centro de detención problemático donde al menos tres inmigrantes murieron en las semanas previas a su llegada.
La abogada de Pedro Francisco, Syed, presentó una petición legal conocida como habeas corpus para ella en febrero. Los datos muestran que dichas presentaciones, que argumentan que las personas están detenidas ilegalmente, se han disparado bajo la segunda administración de Trump. El mayor número de presentaciones proviene del Distrito Oeste de Texas, que tiene jurisdicción sobre Camp East Montana y el Centro Residencial Familiar del Sur de Texas, conocido como Dilley, que es el único centro en Estados Unidos que actualmente alberga a padres con sus hijos.
La petición de Syed llegó ante el juez de distrito federal León Schydlower, designado por Biden. Pero como con muchas de tales apelaciones ante él, Schydlower esperó meses para emitir un fallo y cuando finalmente lo hizo, la denegación parecía ser un “copiar y pegar”, según más de media docena de otros abogados de Texas que expresaron la misma queja para peticiones similares que han aparecido ante él. Schydlower no respondió a solicitudes de comentario.
Habeas corpus
“El caso de Andrea es para lo que fue creado el habeas”, dijo Powers, su abogada. “El ICE la arrestó cinco días antes de esa cirugía. La Constitución no tiene un asterisco para los inmigrantes. Cuando el gobierno le quita la libertad a alguien, asume responsabilidad por su vida. En este momento, está fallando”.
Syed presentó una orden de restricción temporal. Schydlower la denegó también.
Camp East Montana ha estado bajo una crítica devastadora, no solo por las tres muertes allí en un lapso de seis semanas sino por informes de inspección interna que citan docenas de violaciones. En marzo, la administración cambió repentinamente de contratistas. Pedro Francisco fue trasladada abruptamente al Centro de Procesamiento de El Paso, una instalación del ICE separada. Pero el traslado no hizo nada para aliviar su dolor.
“Siento que estoy empeorando cada día”, dijo Pedro Francisco en una entrevista la semana pasada. “Por la noche no duermo bien y durante el día no me siento la misma persona”.
Por ahora, mantiene la esperanza, aunque está menguando.
También su madre, quien dijo que la familia depende de Pedro Francisco, económica y emocionalmente. Su hija no tiene a nadie en Guatemala y su deportación, dijo la madre, dejaría a sus hermanos estadounidenses “destrozados”.
