Jeanne empezó a tomar Zepbound, un medicamento para bajar de peso similar a Ozempic, en marzo de 2024. Ella y su esposo, Javier, me hablaron extensamente a principios de este año sobre cómo se sentían con respecto a sus cuerpos. Y sobre los cuerpos del otro. No habían tenido relaciones sexuales desde que Jeanne empezó a tomar el medicamento. Se enfurecieron el uno con el otro.

En una de nuestras entrevistas, Javier describió su desconcierto ante los cambios físicos y emocionales de su esposa, con quien lleva 15 años casada. "Le he dicho: 'No te reconozco. Necesito una guía'", me contó. Pidieron ser identificados por sus segundos nombres porque hablaban abiertamente de temas tan íntimos que muchas parejas no los mencionan, ni siquiera en privado.

Tras la publicación del artículo, los contacté de vez en cuando. Siendo sincera, no estaba segura de que su matrimonio fuera a salir adelante. Había presenciado una gran tensión entre ellos cuando nos sentamos frente a una chimenea en un restaurante mientras debatían si Javier apoyaba sinceramente la decisión de Jeanne de tomar la medicación. Javier insistió en que sí. A Jeanne le preocupaba que él, en secreto, pensara que estaba tomando la salida fácil. El ambiente era explosivo. Padres de un solo hijo, hablaron de divorcio.

En la primavera de 2025, durante una videollamada, noté una distensión entre ellos. Jeanne sonreía, su lenguaje corporal era más relajado de lo que lo había visto antes. Dijo que su dinámica "no era tan ansiosa ni enojada" como antes. Javier, también sonriendo, dijo que su relación "no era tóxica" ni "horrible". Aun así, dijeron que no habían tenido sexo. Ya habían pasado 14 meses.

Adelgazar había afectado la imagen que Jeanne tenía de sí misma de muchas maneras. Estaba más sana y más contenta con su aspecto ("¡Genial! Soy bajita", dijo). Pero también estallaba de furia contra el mundo por el juicio que había emitido sobre su cuerpo desde los 17 años. Y estaba enfadada consigo misma por haber sido siempre tan complaciente; "una persona complaciente", se definía a sí misma.

Al adelgazar, descubrió la capacidad de decir no. La droga redujo sus ansias de comida y alcohol, pero sus efectos parecían ir mucho más allá. En el trabajo, empezó a imponerse. Estableció un toque de queda para las noches de juegos habituales de la pareja con amigos, que solían ser eventos a altas horas de la madrugada, con mucha alcohol. Jeanne ahora bebía poco e insistía en estar en casa a las 11 de la noche.

En la habitación, Jeanne se retraía. Me contó que no había deseado tener sexo en al menos cinco años. Quizás la menopausia era la culpable. O quizás el antidepresivo que tomaba. Pero hasta que empezó con Zepbound, Jeanne tenía sexo con Javier de todos modos. "Sentía que era mi responsabilidad", me contó. De alguna manera, la medicación, o la confianza que le inspiraban sus efectos, le permitieron ser honesta. Y poner límites.

Javier quería ser paciente, pero a medida que Jeanne perdía peso —27 kilos en el primer año—, se dio cuenta de que no sabía cómo llegar a ella emocionalmente. Para él, su ira estaba contenida.

"Es algo que se ha reprimido, y de repente, la presa se rompe y te ataca", dijo. Extrañaba a la Jeanne de la que se enamoró.

Uno de cada ocho estadounidenses afirma haber usado un medicamento como Ozempic, una revolución en el tratamiento de la obesidad epidémica y la diabetes, así como en la forma en que las personas se ven y se sienten. Pero a pesar del ensordecedor rumor sobre medicamentos milagrosos y los debates sobre la delgadez y la salud, la asequibilidad y la accesibilidad, Jeanne y Javier señalaron que ningún médico les advirtió nunca sobre los cambios drásticos que pueden ocurrir en las relaciones cuando el cuerpo y la autoimagen de una persona experimentan una transformación radical. Los médicos que recetan medicamentos suelen advertir a los pacientes sobre el costo y los efectos secundarios físicos (diarrea, estreñimiento, náuseas, vómitos), pero rara vez abordan las consecuencias personales, psicológicas o matrimoniales.

“Hay un gran afán por mantener las cosas como están”, dijo Robyn Pashby, psicóloga clínica especializada en problemas relacionados con la pérdida o el aumento de peso. “Cuando una persona cambia, cambia el sistema. Se rompe ese contrato tácito”. Jeanne y Javier no tenían ni idea de lo desestabilizadora que sería la medicación para su autoestima como pareja. Jeanne le dijo a su médico de cabecera que quería probar el medicamento, y él se lo recetó.

“Nunca se me ocurrió preguntar: ‘Bueno, ¿qué significa esto para nosotros ?’”, dijo Javier.

Cuando me encontré con Jeanne y Javier en noviembre, estaban sentados uno al lado del otro en la videollamada, sonriendo. "Ya no soy virgen", anunció Javier, lo primero que hizo. La larga sequía había terminado. También tenían otras noticias. Jeanne se había sometido a un levantamiento de senos, un levantamiento de brazos y una abdominoplastia, perdiendo 4.5 kilos de piel flácida, y se sentía fantástica. Tenía un nuevo trabajo y se mudaban a la Costa Oeste, donde estarían más cerca de su familia.

Durante el verano, Jeanne se puso a pensar en lo afortunada que era, me contó. Había oído hablar de una mujer cuyo marido no dejaba de hacer comentarios denigrantes sobre su cuerpo. "Creo que simplemente agradecía que aceptara mi cuerpo sin importar mi talla", dijo. Una mañana de septiembre, antes de empezar la rutina de trabajo, Jeanne se volvió hacia Javier. "Creo que tenemos un poco de tiempo", dijo.

Javier no necesitó que lo animaran. "¡Lo fue, bum!", dijo. "Me levanté de la cama, cerré la puerta con llave y me quité la ropa. Fue maravilloso". Jeanne sonrió.

El cuerpo más delgado de Jeanne es nuevo para ambos, y Javier extraña la calidez y la comodidad de su antigua voluptuosidad. "Tengo que apretarla fuerte ahora para poder sentir algo", dijo. "Y luego, cuando lo hago, es..."

—Huesudo —intervino Jeanne.

——un poco huesudo —dijo Javier.