La pregunta que el rabino Michael Moskowitz esperaba no llegó de inmediato.

El viernes por la noche, en el Templo Shir Shalom, en un suburbio de Detroit, unos 60 feligreses se habían reunido en el santuario para Sucot, la festividad de acción de gracias que conmemora la peregrinación de los israelitas por el desierto. Un techo abovedado y madera clara enmarcaban el espacio, que albergaba la voz del cantor con una reverberación dolorosa.

El alto el fuego entre Israel y Hamás se había anunciado apenas unos días antes, lo que allanó el camino para el regreso de la primera oleada de rehenes y ofreció una pausa tentativa tras 24 meses de brutal conflicto. La guerra, desencadenada por la muerte de unos 1.200 israelíes, se había cobrado más de 67.000 vidas en Gaza, según las autoridades sanitarias locales. (Sus cifras no distinguen entre combatientes y civiles).

Para el área metropolitana de Detroit —hogar de una de las mayores poblaciones árabe-estadounidenses de Estados Unidos y una vibrante y arraigada comunidad judía—, el alto el fuego se sintió menos como una celebración que como una tranquilidad compartida y compleja. El alivio y la alegría se mezclaron con la desconfianza. La esperanza se vio atenuada por la fatiga y la preocupación.

“Nuestra tradición se basa en la gratitud”, dijo el rabino Moskowitz a su congregación. “Hace un año, en Israel, Sucot no se celebró. La gente estaba con mucho dolor, muy agotada”. Ahora, dijo, podían simplemente respirar por un momento.

Al final del servicio, el rabino abrió el turno de preguntas. Nadie preguntó sobre el acuerdo de paz, los rehenes repatriados ni el futuro. Los feligreses se marcharon sin expresar lo que seguramente todos pensaban.

"Estaba esperando que llegara", dijo el rabino Moskowitz más tarde en el pasillo de un templo. "Pensé que seguro alguien preguntaría". Pero nadie lo hizo. Era como si no quisieran gafar el momento precario, dijo.

Tessa Hewitson, de 21 años, de pie con su madre en el vestíbulo del templo, lo comprendió. "Esto tampoco significa comprometerse con algo que aún no ha sucedido", dijo. En la tradición judía, explicó, las familias no celebran un embarazo demasiado pronto; se espera hasta que la buena noticia sea completamente real.

"Estamos conteniendo la respiración", dijo. "No esperando. Conteniendo la respiración".

La distinción importaba, dijo. Esperar es pasivo. Contener la respiración es activo, una decisión de suspenderse entre un momento y el siguiente.

Eso fue el viernes. Para el lunes por la mañana, ese aliento empezó a desaparecer. Veinte rehenes vivos cruzaron de regreso a Israel. Un video los mostró bajando de los autobuses, abrazados por sus familiares, con lágrimas en los ojos. En el Templo Shir Shalom, el rabino Moskowitz envió un correo electrónico a su congregación: "Abrumado y con un gran alivio", escribió. "Y hasta con un poco de esperanza".

Las sillas que habían permanecido en el césped del templo desde octubre de 2023 —251 al principio, cada una representando a un rehén— se habían convertido en un testigo constante. «Han sido una manifestación física de nuestra fe y nuestra determinación», escribió el rabino en el correo electrónico. Esa noche, la congregación se reuniría para retirar 20 de ellas, anunció, una por cada rehén vivo que se esperaba que regresara a casa. «Se nos llenan los ojos de lágrimas», escribió. «El aire nos llena los pulmones. Nuestros hijos han vuelto a casa».

A unos 29 kilómetros al sur, el escepticismo era profundo en Dearborn Heights, donde la comunidad árabe-estadounidense tiene fuertes raíces. El imán Hassan Qazwini se encontraba frente a la obra que pronto albergará la nueva mezquita de su congregación de toda la vida: el Instituto Islámico de América. Cinco cúpulas doradas, que simbolizan al profeta Mahoma y su familia, se habían colocado la semana pasada.

Dentro, miles de personas finalmente rezarán juntas. Sin embargo, el sábado, con el anuncio del alto el fuego recién anunciado, el imán Qazwini moderó sus palabras. "Me alegra que esta guerra devastadora haya terminado", dijo.

Las cifras lo atormentaban. Las decenas de miles de muertos en Gaza. Cerca de dos millones de desplazados. Los huérfanos, los heridos, la devastación de todo un territorio. Y ahora este acuerdo, negociado por el presidente Trump, un hombre visto con profunda desconfianza en la comunidad del imán y por los árabes estadounidenses a nivel nacional.

"Tengo mis dudas sobre si Israel cumplirá", dijo el imán Qazwini. Señaló al Líbano, donde se habían declarado ceses del fuego anteriores, pero los ataques con misiles habían continuado. Mencionó un caso local desolador: una familia con vínculos en Michigan, cuyos hijos, excepto uno, murieron en un ataque israelí.

“En nuestra comunidad existe la creencia común de que el presidente no está haciendo esto porque le interese la paz en Oriente Medio”, dijo el imán sobre los esfuerzos de paz del Sr. Trump. “Más bien, le interesa un Premio Nobel de la Paz”.

Incluso si el cese del fuego se mantiene, dijo, es “difícil sentir” una felicidad genuina por el papel de Trump cuando el resultado más amplio puede ser “un acuerdo de paz superficial”.

Sobre él brillaban las cúpulas doradas. La mezquita está programada para abrir en unos meses, si Dios quiere, dijo el imán.

Durante años, el rabino Moskowitz y el imán Qazwini forjaron una amistad. Comían juntos y hablaban sobre cómo superar las diferencias entre sus comunidades. Cuando un supremacista blanco asesinó a 11 personas en la sinagoga Árbol de la Vida en Pittsburgh en 2018, el imán Qazwini acudió al Templo Shir Shalom para apoyar a la comunidad en duelo.

Entonces llegó el 7 de octubre. El trauma fue instantáneo y absoluto. Su conexión se interrumpió.

Ambos hombres manifestaron durante el fin de semana su convicción de que su amistad podría eventualmente retomarse. El rabino mencionó una sanación necesaria que aún debía ocurrir antes de que pudieran volver a relacionarse. El imán coincidió, señalando que la ruptura en su conexión era un microcosmos de un estancamiento geopolítico mayor.

En el área de Detroit, judíos y árabes estadounidenses conviven, trabajan juntos y envían a sus hijos a las mismas escuelas. Siempre ha habido tensión, junto con una coexistencia notable. Ahora, esa misma cercanía crea una tensión diferente: la tensión de vecinos que cargan con penas opuestas, que leen los mismos titulares y llegan a conclusiones opuestas, a menudo dolorosas.

El sábado por la mañana, el rabino Moskowitz se reunió en una sala de conferencias del Templo Shir Shalom para su sesión habitual de estudio de la Torá con una docena de feligreses. Las preguntas surgieron rápidamente, como un torrente de preguntas tras la quietud de la noche del viernes.

¿Qué pasa con los manifestantes palestinos en los campus universitarios? ¿Habrá alguna vez una solución de dos Estados?

“Aspiracionalmente, creo en eso”, dijo el rabino Moskowitz sobre la solución de dos Estados. “Creo que eso es lo que Israel necesita en última instancia para ser más seguro”. Señaló los obstáculos: un gobierno israelí que no desea tal sistema y dudas sobre si dicho Estado podría ser un vecino confiable. “Cómo lograrlo”, dijo, “no estoy seguro”.

El rabino rechazó una solución de un solo Estado o la anexión de Cisjordania por considerarlas perjudiciales para la seguridad a largo plazo de Israel.

La conversación inevitablemente giró en torno al Sr. Trump, la figura improbable involucrada en la consecución del acuerdo. El reconocimiento del papel del presidente pareció surgir a regañadientes de algunos presentes, una concesión política arrancada por la realidad. El rabino Moskowitz relató una conversación con un profesor religioso progresista en Jerusalén, quien dijo: "¿Cómo no agradecerle a Trump ahora mismo?".

El rabino dijo que muchos compartían el sentimiento del profesor. «Tenemos que agradecer al presidente Trump por impulsarnos en esta dirección. Los israelíes también lo sienten».

El rabino Moskowitz continuó, transmitiendo su comprensión de un supuesto intercambio entre Trump y el primer ministro israelí, Benjamin Netanyahu. «Netanyahu dijo: 'Les volveré a caer bien'. Y Trump dijo: 'Les volverá a caer bien Israel. No se trata de ti'».

El rabino Moskowitz, que no era partidario de ninguno de los dos líderes, rió con ironía. "¡O sea, el narcisista está llamando al narcisista!"

La pregunta más difícil provino de un congregante que preguntó directamente sobre las vidas inocentes perdidas en Gaza. El rabino confirmó lo que había dicho durante las oraciones de la noche anterior: lamentaron todas las vidas inocentes, tanto israelíes como palestinas, porque así lo exigen los valores judíos. Citó el antiguo concepto de "Tzedek, tzedek tirdof" —una frase hebrea que significa "Justicia, justicia buscarás"—, afirmando que buscar la justicia exige reconocer la humanidad de quienes están al otro lado.

Las comunidades judía y árabe-estadounidense de Detroit siguen existiendo en paralelo, suspendiéndose activamente entre el trauma y el consuelo, la felicidad y lo que venga después.

“La gente está conteniendo la respiración, esperando a ver qué sucederá en el futuro”, dijo Dave Abdallah, un visitante habitual de la mezquita.

La verdadera coexistencia vale la pena, dijo la Sra. Hewitson. «Va a ser difícil, pero todos están listos». Hizo una pausa. «Estamos comprometidos con la esperanza. Es la única opción que tenemos».

El lunes por la tarde, al ponerse el sol, más de 100 congregantes se reunieron en el césped del Templo Shir Shalom para una ceremonia. Las sillas allí se habían mantenido en pie durante toda esta dura prueba, bajo la lluvia y la nieve, a través de negociaciones que fracasaron y negociaciones que tuvieron éxito.

El rabino Moskowitz llamó a 24 niños. La Sra. Hewitson ayudó a dirigirlos. Cada niño tomó una silla: 20 por los rehenes vivos que habían regresado a casa ese día y cuatro por los cuerpos recuperados.

Veinticuatro sillas cayeron. Veinticuatro permanecieron en el césped, representando a los rehenes cuyos cuerpos aún estaban en Gaza, con sus familias esperando que se cerrara el caso.

Las oraciones por la paz continúan en la sinagoga y la mezquita. Separados por kilómetros y meses de silencio, dos hombres que una vez fueron amigos esperan el día en que puedan volver a conectar.

Por ahora, el alto el fuego se mantiene.