Era domingo por la tarde, nuestro segundo día en el mar en una expedición a la Antártida, cuando por el sistema de megafonía llegó el anuncio: a las 9 de la noche de ese día, nuestro barco se convertiría en una máquina del tiempo.

Avanzamos una hora y retrocedimos un día. Era el primero de varios saltos que tendríamos que hacer mientras nuestro rompehielos cruzaba zonas horarias durante nuestro viaje de 10 días hacia el continente helado.

Es un poco desconcertante, pero la situación horaria en este viaje se desglosa así: cuando zarpamos de Nueva Zelanda el sábado, íbamos 13 horas por delante del Tiempo Universal Coordinado, que es la hora a 0 grados de longitud, el meridiano de Greenwich. (El Tiempo Universal es el sucesor del Tiempo Medio de Greenwich).

A medida que nos dirigimos hacia el sureste, nuestro objetivo es llegar a la Antártida en el horario estándar de las montañas, que está siete horas por detrás del horario universal.

Básicamente, tendremos que retroceder 20 horas en el tiempo durante los próximos días. Lo lograremos avanzando cuatro horas y retrocediendo 24 horas, aunque no necesariamente en ese orden, y definitivamente no todo a la vez.

Pero al adelantar los relojes, ¿por qué no adelantarlos varias horas en lugar de solo una? ¿Y por qué realizar el cambio de hora a las 9 p. m.? Fui a la caseta del timón a preguntarle al oficial de turno, Chaeho Lim.

El barco estaba tratando de mantenerse lo más cerca posible de la zona horaria de su ubicación actual, me dijo el Sr. Lim.

Ya habíamos navegado lo suficientemente al este como para acercarnos a la línea internacional de cambio de fecha. Esta es la línea imaginaria que atraviesa el océano Pacífico, aproximadamente a lo largo de 180 grados de longitud, y que marca, de forma algo arbitraria, dónde comienzan y terminan los días en la Tierra. Al viajar al este a través de la línea de cambio de fecha, necesitábamos retroceder un día.

En cuanto a por qué el barco decidió ajustar sus relojes por la noche, el Sr. Lim dijo que hacerlo de esta manera minimizaba la interrupción del horario de trabajo diurno de la tripulación.

Todo tiene sentido, pero aun así hay algo inquietante. Es solo una cosa más que hace que este viaje parezca tan sobrenatural, tan alejado de nuestra experiencia habitual del espacio y el tiempo.

Cuando se hizo el anuncio por los altavoces del barco, varios de los casi 40 científicos a bordo se encontraban reunidos en la sala de conferencias para hablar de sus proyectos. Nuestro barco se dirige a los glaciares de la Antártida que se derriten más rápido, donde los investigadores esperan comprender mejor la rapidez con la que el deshielo podría acelerarse y elevar el nivel del mar en todo el mundo.

Incluso los veteranos antárticos presentes no pudieron evitar reírse entre dientes ante el anuncio del cambio de horario. Varios bromearon sobre si una reunión programada para mañana (es decir, el lunes) se llevaría a cabo mañana (ahora domingo) o si se pospondría para pasado mañana (ahora lunes). Se decidieron por esto último.

Tal vez Albert Einstein tenía razón cuando reflexionó que la distinción entre pasado, presente y futuro era “solo una ilusión obstinadamente persistente”.

A las 9 en punto de la noche del domingo —es decir, la primera noche del domingo—, Soyeon Sim, el tercer oficial del barco, recorrió el puente ajustando manualmente cada pieza del equipo para mostrar la nueva hora y fecha.

Los relojes de nuestros camarotes y pasillos se controlan desde el puente, así que, una vez que la Sra. Sim hizo los ajustes, las manecillas del barco comenzaron a girar a sus nuevas posiciones. Nos tocó a nosotros ajustar nuestros teléfonos y relojes.

A la mañana siguiente, todos nos despertamos un día más jóvenes, listos para revivir el domingo 28 una vez más.