En agosto, el mercado matutino del sábado, típicamente bullicioso, frente al Museo de Arte Moderno de París, se desvanece. Atrás quedaron los puestos de flores, las pescaderías y las colas para las crepas calientes. Los vendedores de quesos han desaparecido, excepto uno dirigido por Philippe Perette.

«Esto es París en agosto», dice, cortando un trozo de Vieux Comté. «No es un París normal».

El París normal es abarrotado, arrogante, frenético. Es un lugar donde la gente compite por espacio, en el metro, en las calles y en los cafés que se agolpan en las aceras.

París en agosto, salvo por las trampas para turistas, es un lugar completamente distinto. Sus calles están desiertas, sin sillas de terraza ni pasajeros que cobran. Sus vagones de metro, normalmente llenos de gente de pie, ofrecen sitios para sentarse. Muchos de sus escaparates están cerrados, con avisos pegados en sus ventanas oscuras o persianas metálicas.

“Cerrado por vacaciones, apertura el 31 de agosto de 2025. Gracias”, reza la nota manuscrita pegada en un quiosco de periódicos.

Una nota en una farmacia anuncia que estará cerrada durante tres semanas en agosto y les dice a los clientes que “planifiquen con anticipación sus necesidades de productos médicos y de salud”.

La ciudad se siente como si hubiera sido sacudida por un terremoto: cientos de miles de sus residentes se dispersan hacia "les grandes vacances", o "las grandes vacaciones", es decir, las vacaciones de verano. Los carniceros, banqueros, barberos y contables casi se han ido. Dos importantes periódicos emiten repeticiones de sus podcasts diarios durante el mes.

Un correo electrónico de la oficina de prensa del Ministerio de Asuntos Exteriores, enviado el 17 de julio, anuncia que la oficina permanecerá cerrada hasta septiembre. «Mientras tanto», indica, «les deseamos felices vacaciones».

Porque, claro, tú también te irás de París. Al igual que el Ramadán en Senegal o la Navidad en Norteamérica, vacacionar en agosto es una norma culturalmente arraigada. Está tan arraigado que, a mediados de julio, el "Que tengas buenas vacaciones" sustituye al "Adiós" en las conversaciones.

"Si nos quedáramos, simplemente veríamos morir nuestras flores", dijo Lena Core, quien en julio estaba limpiando un puesto frente a la tienda de plantas donde trabaja. La tienda ya cerró y ella está haciendo senderismo en Escocia. "La zona está completamente muerta", añadió. "Debes irte también".

No se trata solo de París. La mayor parte de Francia se toma vacaciones en agosto, excepto los trabajadores del sector turístico. Las vacaciones han sido parte integral de la identidad francesa desde 1936 , cuando el efímero gobierno socialista de Léon Blum introdujo dos semanas de vacaciones pagadas. Para ayudar a la población a aprender el arte de vacacionar, nombró al primer ministro de Deportes y Ocio del país, quien ofreció billetes de tren con descuento y subvencionó pensiones en todo el país.

Desde entonces, los poderosos sindicatos del país han presionado repetidamente y con éxito para ampliar esas semanas a cinco e instaurar una ley de 35 horas semanales que se traduce en horas extras pagadas en días libres adicionales para muchos trabajadores. Esto se suma a los 11 días festivos.

Aquí, las vacaciones eran tan importantes que el gobierno subvencionaba campamentos vacacionales donde los trabajadores de las fábricas podían disfrutar plenamente de la cultura francesa, asistiendo a espectáculos de música clásica y exposiciones de arte, según Bertrand Réau, autor del libro "Los franceses y las vacaciones". Hoy en día, el estado ayuda a subvencionar las vacaciones de familias de bajos ingresos, y las grandes empresas suelen ofrecer cupones de descuento para vacaciones a sus empleados.

Una encuesta de vacaciones de Ipsos en 23 países realizada durante el invierno mostró que el 82 por ciento de los encuestados en Francia tenían la intención de tomarse unas vacaciones en verano, principalmente en una playa francesa.

La mentalidad de rebaño protege el ritual, afirma Laetitia Vitaud, investigadora que estudia las tendencias laborales.

“La gente descansa mejor cuando descansa junta”, dijo (desde Normandía, donde estaba de vacaciones). “La verdadera desconexión laboral es posible porque todos lo hacen al mismo tiempo ”.

¿Pero qué pasa con los pocos olvidados que quedaron atrás?

“Me sentí triste el primer año que estuve aquí y no estaba de vacaciones, pero ahora lo agradezco”, dijo Tanguy Azéma, reparador de una empresa de alquiler de bicicletas, que se tomaba un descanso junto al Sena entre un grupo de tumbonas vacías. Al otro lado del río, una veleta dorada brillaba desde lo alto de una de las antiguas torres de la Conciergerie. La vista estaba libre de personas y barcos.

“Tengo la sensación en agosto de que la ciudad está reservada sólo para mí”, dijo.

Muchos lugareños disfrutan de un ambiente poco parisino. Se puede ir en bicicleta sin problemas, sin el tráfico frenético, comentan. Los museos, al menos los que no figuran en las listas de visitas obligadas para los turistas, están casi vacíos: no es necesario estirar el cuello ni hacer cola.

"¿Puedes creer que fui al Sena y encontré un sitio para aparcar cerca de la Torre Eiffel?", dijo Kim Hoang, quiropráctico. Había tan poco tráfico, añadió, que llegó temprano para encontrarse con sus familiares que vivían fuera de la ciudad y dar un paseo en barco. "Es la mejor época del año", dijo.

Incluso cuando no están de vacaciones, los parisinos que se quedan en la ciudad se ponen en modo ahorro de energía. A menudo empiezan tarde a trabajar y cierran temprano las tiendas. Pasean sin prisas.

"Podemos hablar tranquilos", dijo Emmanuel Delort desde detrás del mostrador de su pequeña tienda de vinos, cerca del habitualmente concurrido mercado de Beauvau. "Podemos bromear un rato".

Cuando una mujer llegó buscando ron para el cumpleaños de una amiga, el Sr. Delort ofreció largas y coloridas descripciones que revolvían la historia de la destilería, su proceso de añejamiento, las notas de plátano o pimienta flambeados y consejos sobre cómo consumirlo mejor (después de airearlo durante 30 minutos, "para que esté tibio pero no queme", señaló).

Admite que es muy hablador. Pero rara vez tiene esta vía libre. "Es genial. Puedes conocer a mucha gente. Es enriquecedor", dijo.

Pero es temporal, por supuesto.

Después de agosto llega septiembre, lo que en Francia se conoce como «la rentrée» o «el regreso», una vuelta a toda prisa a la escuela, al trabajo, a la política, a las protestas, a los metros congestionados y a los carriles bici abarrotados. Como muchos se toman vacaciones en agosto, el regreso se siente como un nuevo comienzo colectivo. La Sra. Vitaud, la investigadora, lo llama «el precio a pagar por este ansiado respiro anual».

Sentada en el Parc Monceau en una tarde soleada reciente, mientras sus hijos jugaban en un césped vacío, Marie-Amélie Fenoll comentó que agosto le recordaba las alegrías y bellezas de París. Incluso se planteaba subir a sus hijos a la Torre Eiffel por primera vez.

“Es bueno estar tranquilo en París”, dijo, “antes de que vuelva a ser un París estresante, lleno de ruido y gente”.