Madrid, España.- Rocío Vilaplana, una dentista del sureste de España, estaba suturando la boca de un paciente durante una cirugía oral cuando se apagaron las luces.

“Todo empezó a sonar”, dijo Vilaplana.

Su generador de emergencia se encendió, las luces de emergencia de su quirófano parpadearon y la dentista de 36 años intentó mantener la calma. “Cerrémoslo bien”, pensó.

Vilaplana terminó el delicado procedimiento, pero sería el comienzo de un día de nerviosismo y confusión generalizada en España y Portugal, ya que un apagón que duró todo el día paralizó la vida de decenas de millones de personas.

La gente pasó la noche en estaciones de tren, acurrucada bajo mantas, atrapada en sus departamentos sin agua ni ascensores, mirando sus móviles repentinamente inservibles y preguntándose qué había pasado.

El martes, cuando el suministro eléctrico estaba casi totalmente restablecido en ambos países —aunque la causa del corte seguía bajo investigación— muchas personas reflexionaron sobre la ansiedad de quedarse no solo sin electricidad, sino también sin servicio de telefonía móvil, acceso a Internet o la posibilidad de pagar nada excepto en efectivo.

En Murcia, una ciudad del sureste de España, la palabra de muchos residentes el martes por la mañana era “locura”.

“Lo peor fue la falta de comunicación”, dijo María José Egea, de 71 años, quien pasó una noche nerviosa en su departamento del séptimo piso, con el ascensor fuera de servicio. Los vecinos vinieron a ver cómo estaba, dijo, aunque la información fiable era escasa y corrían rumores sobre la causa del apagón.

“La gente venía y me contaba tonterías”, dijo. “Todos tenían una teoría”.

En Madrid, la capital española, los residentes del barrio de Arganzuela salieron a las calles el lunes, confundidos por lo que estaba sucediendo. Algunos miraban fijamente sus teléfonos sin señal. Otros se congregaron frente a centros de salud, tiendas y bares para intentar recabar información.

Una pequeña multitud se reunió en un taller mecánico de la calle Martín de Vargas, donde el propietario, Fernando Palacio, abrió las puertas de un automóvil en el que estaba trabajando y puso un noticiero en la radio, la única fuente confiable de información durante todo el día.

Palacio recordó un intento de golpe de Estado en España en 1981, dijo el martes por la mañana, con “todo el mundo pegado a la radio”.

Naturalmente, la gente acudió en masa a las tiendas que aún estaban abiertas para comprar pilas, carbón vegetal, papel higiénico y otros artículos esenciales. Al caer la noche, algunos estantes de tiendas en ciudades como Murcia estaban vacíos.

“La verdad es que estábamos bastante asustados”, dijo María Cantero, de 41 años, camarera de un restaurante en Archena, a unos 24 kilómetros de Murcia. Ella corrió a la tienda a comprar leche de fórmula para su hija de 5 meses y velas. Al caer la noche y seguir sin electricidad, se sintió intranquila.

En Peniche, Portugal, a unos 96 kilómetros al norte de Lisboa, José Boto, un jubilado de 69 años, tuvo un día difícil.

Estaba haciendo fila en un supermercado, con un pollo en la mano —su almuerzo—, cuando le dijeron que había habido un corte de luz y que solo se podía pagar en efectivo. “Tuve que dejar el pollo”, dijo.

El martes por la mañana, la vida volvía a la normalidad. Cantero llevó a su hija Lucía a una cita médica en Murcia. Los semáforos funcionaban de nuevo y los policías que se habían desplegado en los cruces para dirigir el tráfico el día anterior ya no estaban.

La capital española no había recuperado del todo su ajetreo habitual. Muchos residentes parecían estar quedándose en casa. Las escuelas estaban abiertas, aunque pocas impartían clases regulares.

María del Carmen Sánchez, conserje del Instituto Cervantes del barrio madrileño de Lavapiés, explicó que el martes se presentó “apenas el 5 por ciento del alumnado”.

Aun así, dijo, a pesar del caos de la situación, creo que todo salió bastante bien. La gente fue muy paciente, aunque al principio hubo nerviosismo y preocupación.

Para otros, las perturbaciones del día anterior persistieron.

Anthony Saas, un estudiante de 24 años de Zgharta, Líbano, quedó varado en la ciudad de Córdoba, al sur de España, el lunes tras la cancelación de su tren a Jaén, donde estudia. Pasó la noche en vela en la estación, cubierto con una manta de la Cruz Roja, y el martes por la mañana seguía allí, con una bolsa de plástico en la mano y esperando el anuncio de su nuevo tren.

“Fue una noche difícil”, dijo Saas. Era su primera visita a Córdoba, añadió, “y ni siquiera sé si volveré”.

Mientras las autoridades seguían buscando la causa del apagón, muchos en la región se preparaban para estos días.

En su clínica dental de Murcia, Vilaplana volvió a ponerse el uniforme y la mascarilla el martes por la mañana. Tenía previsto trabajar hasta 13 horas para intentar atender a todos sus pacientes cancelados y nuevas urgencias.

Durante los próximos días, dijo, “va a ser una completa locura”.