En sus mejores tiempos, el SS United States era rápido, lujoso y prácticamente indestructible. Como solía decir su diseñador, William Francis Gibbs: «No se le puede prender fuego, no se le puede hundir y no se le puede atrapar».
Y tenía razón, hasta cierto punto.
El miércoles, uno de los barcos más grandiosos que jamás hayan surcado los mares estaba listo para emprender su último viaje, a 180 pies de profundidad, hasta el fondo del océano. Alrededor de la 1 pm, hora central, el SS United States, un monumento de mediados de siglo a la tecnología y la ambición estadounidenses de la posguerra, tenía previsto comenzar su viaje bajo las olas, abriendo así un nuevo capítulo como arrecife artificial y destino de buceo.
Pero resultó ser difícil hundir el SS United States. De hecho, se necesitaron años de planificación y preparación para llegar a este punto. Y también hubo algunas disputas. Un grupo conservacionista presentó una demanda de última hora para intentar bloquear el intento, aunque un juez la desestimó.
Así pues, el miércoles, cientos de personas se congregaron a unas 22 millas náuticas de la costa de Destin, Florida, a bordo de veleros, lanchas rápidas y yates para presenciar uno de los hundimientos intencionados más insólitos que jamás se hayan producido. Rara vez se hunde un buque de tal tamaño de esta manera.
Despojado de sus características chimeneas rojas, blancas y azules —que fueron retiradas para la construcción de un museo cercano—, el SS United States lucía un perfil algo más bajo y estilizado que antes. Podría decirse que se parecía más a una lancha rápida que a un transatlántico, si las lanchas rápidas fueran tan largas como tres campos de fútbol.
Aun así, era una imagen apropiada, porque el barco era el más rápido que jamás había cruzado el Océano Atlántico.
El diseñador del barco, el Sr. Gibbs, fue una figura clave de la arquitectura naval del siglo XX, y el SS United States fue su obra maestra. Construido durante el auge económico posterior a la Segunda Guerra Mundial, era un transatlántico tan rápido que su velocidad máxima era un secreto de Estado durante la Guerra Fría. En su primer viaje transatlántico de ida y vuelta, en julio de 1952, estableció un récord de velocidad que aún se mantiene vigente.
El SS United States pasó la mayor parte de las décadas de 1950 y 1960 transportando pasajeros entre Nueva York y Europa. Sus orquestas y salones de cócteles a bordo entretuvieron a innumerables viajeros: presidentes, miembros de la realeza, inmigrantes y turistas. Marilyn Monroe viajó en él. Walt Disney. Duke Ellington. La princesa Grace. Pero su pasajera más famosa fue probablemente la Mona Lisa, en 1963, cuando el cuadro visitó Estados Unidos.
Pero a medida que los viajes en avión convirtieron a los transatlánticos en reliquias, el número de pasajeros disminuyó. En 1969, el barco fue puesto en reserva. Hasta hace relativamente poco, no se había movido de su muelle en Filadelfia durante décadas.
Para que el barco se convirtiera en un arrecife, sus oscuros y laberínticos interiores debían acondicionarse para los buceadores. Sus enormes tanques de combustible debían vaciarse de la suciedad acumulada durante décadas. Y para ello, el barco tuvo que ser remolcado a la otra punta del país, hasta un astillero en Mobile, Alabama, por un remolcador oceánico especial.
Pero primero, había que convencer a la Guardia Costera de que el barco, que tiene la misma longitud que la altura del edificio Chrysler, podía ser trasladado sin peligro.
La iniciativa para convertir el SS United States en un arrecife artificial fue liderada por Alex Fogg, jefe de recursos naturales del condado de Okaloosa, Florida, que compró el barco en 2024 por un millón de dólares. El condado está reuniendo una colección de barcos hundidos para que los buceadores los exploren frente a la costa de Destin, en el extremo noroeste de Florida.
El martes, el Sr. Fogg estuvo presente para ayudar con los preparativos finales para un hundimiento en el que ha estado trabajando durante años. Una vez que esté hecho, dijo: "Realmente no sé cómo me voy a sentir". Mencionó algunas posibilidades: alivio, alegría, tristeza, emoción.
“Ahora mismo es algo surrealista”, dijo.
Las aguas que rodean Destin son el lugar de descanso final de los buques Liberty de la Segunda Guerra Mundial, remolcadores con nombres como Miss Louise y Mohawk Chief, y algo que en los mapas de buceo se describe como un "buque de acero con dispositivos para transportar pollos". Allí se encuentran un barco casino, un barco de vapor con ruedas de paletas y el Big Dawg, un buque militar de entrenamiento para la supervivencia en el agua. La lista continúa.
El SS United States será la joya de la corona de la colección.
El condado de Okaloosa compró el barco a una organización sin fines de lucro, la SS United States Conservancy, que durante años había intentado darle una nueva vida como hotel, complejo de entretenimiento u otro tipo de proyecto. Pero el destino del barco quedó sellado en 2024 cuando fue desalojado de un muelle en Filadelfia por su arrendador, el propietario del muelle.
El desalojo se tornó violento. El grupo incluso acusó al propietario de intentar negociar la venta del barco, un bien que no le pertenecía.
Cuando la búsqueda urgente de un nuevo muelle fracasó, la organización conservacionista decidió que un arrecife artificial sería un final más digno que vender su querido barco como chatarra.
Okaloosa lo compró. Luego, Okaloosa necesitaba trasladarlo. Tras meses de intentos fallidos, finalmente se concretó en un gélido día de febrero de 2025.
Esa mañana, el señor Fogg y su equipo se reunieron junto al barco en Filadelfia. Media docena de oficiales de la Guardia Costera uniformados subieron al muelle, encabezados por la capitana Kate Higgins-Bloom. Ella sostenía en sus manos un papel y el destino del barco.
Alguien susurró: Ahí viene uno de los funcionarios más poderosos de la Costa Este.
El capitán Higgins-Bloom le entregó al señor Fogg lo que había estado buscando durante meses: un permiso para sacar el barco al río Delaware y remolcarlo hasta Alabama. La Guardia Costera finalmente se convenció de que esto se podía hacer de forma segura; básicamente, que el barco no se hundiría ni causaría ningún desastre.
Sosteniendo el documento, el Sr. Fogg dijo: "Literalmente voy a enmarcarlo".
Hacia el mediodía, una radio emitió un crepitar con las palabras: «¡Una bocina para la multitud!», y los remolcadores respondieron con un largo toque. Y por primera vez en casi 30 años, el SS United States se alejó de la orilla del río.
Mientras los remolcadores arrastraban el barco a lo largo del muelle, pasando junto al equipo de Okaloosa, una advertencia fantasmal, "Peligro. Manténgase alejado de las hélices", flotaba en la pintura descolorida del casco, justo por encima de la línea de flotación.
El señor Fogg y un colega se subieron a un coche y comenzaron a zigzaguear y a correr entre el tráfico, intentando seguir el ritmo del barco mientras este se dirigía río abajo hacia el mar.
A lo largo del río Delaware, la gente se había congregado para presenciar el espectáculo. Mientras el enorme barco se deslizaba bajo el puente Walt Whitman casi sin espacio, Terrie Williams salió de su coche para tomar una foto. Su abuelo, según contó, había trabajado a bordo del barco como cocinero.
Unos kilómetros más adelante, a orillas de un río cubierto de maleza, madre e hija, Anastasia y Harper Goldman, se despedían de un vecino tomadas del brazo. «El SS United States formó parte de nuestras vidas durante mucho tiempo», dijo Anastasia Goldman.
Agitaban pequeñas banderas estadounidenses que habían cogido de la decoración del 4 de julio que guardaban en el sótano. Después de todo, dijo ella, "¡es el SS Estados Unidos!".
A pocos pasos de los Goldman, el señor Fogg lo observaba todo. El barco ya estaba en marcha. Navegando por la costa este, pasando Cuba, con destino a Alabama. Pero aún quedaba más de un año de trabajo por delante.
El hundimiento de barcos es un negocio que Coleen O'Malley conoce bien. Ella y su esposo, Tim Mullane, dirigen Coleen Marine, empresa que, según sus cálculos, ha hundido intencionadamente unos 140 barcos. El SS United States fue uno de sus clientes más conocidos.
Seis meses después de que el barco llegara a Alabama, la Sra. O'Malley estaba trabajando en el interior de la embarcación. En una pequeña habitación tras una puerta con la inscripción "Aliviento a la atmósfera", explicaba lo que se estaba haciendo.
Su trabajo consistía en hundir el SS United States de forma segura hasta el fondo del mar.
Los planos de una vieja cubierta empapelaban las paredes. La habitación vibraba por el golpeteo de una gruesa manguera en el pasillo exterior, que bombeaba petróleo.
“Cada barco es diferente, pero a la vez todos son iguales”, dijo la Sra. O'Malley. Hubo que retirar el cableado, junto con los conductos, los cristales y otros elementos que pudieran enredar o herir a los buzos. “Riesgos de enganche”, dijo el Sr. Mullane.
Era necesario abrir pasillos estratégicamente ubicados en todo el barco para que los buzos pudieran ver fácilmente las vías de acceso a aguas abiertas y evitar quedar atrapados. Esto también beneficia la vida marina al reducir el estancamiento del agua.
Y un punto importante: asegurarse de que el barco, al hundirse, quede en posición vertical en el fondo marino. Si cae de lado o vuelca, podría tambalearse y resultar inestable para los buzos. El secreto está en asegurarse de que no queden grandes bolsas de aire en su interior.
—¿Sabes qué es el «efecto de superficie libre»? —preguntó el señor Mullane. Así comenzó una lección sobre cómo hundir un barco correctamente.
Imaginen una bandeja para hornear flotando en una bañera —dijo—. Empiecen a llenarla de agua, ¿y qué sucede? El agua se desplaza y la bandeja rueda hacia un lado. «Ahora, hagan lo mismo con un molde para magdalenas y díganme qué pasa», dijo el Sr. Mullane.
El SS United States es un molde para magdalenas, dijo, mientras la Sra. O'Malley se reía.
Mientras trabajaban en la preparación del barco el pasado agosto, las cubiertas estaban repletas de conductos retorcidos, montones de cables y pilas de paneles de control dignos de un científico loco, con etiquetas como "Indicadores de revoluciones del eje". Un camión cisterna estacionado en la parte delantera extraía el petróleo a sorbos.
Fue una semana especialmente importante en la transformación del barco. Sus dos emblemáticas chimeneas, o embudos, con forma de lágrima y cada una de la altura de un edificio de seis pisos, estaban listas para ser retiradas.
A lo largo del paseo marítimo de Mobile, al final de una calle sin salida y justo después de una agencia de fianzas, algunas personas habían clavado banderas en un montón de tierra.
El señor Mullane se encontraba en la parte superior del barco, dirigiendo una orquesta de grúas, barcazas y personas con sopletes de corte, mientras profería palabrotas.
A la 1:06 de la tarde, se escuchó por la radio la frase "Despejen la pila", advirtiendo a todos que se alejaran.
A la 1:10, el señor Mullane recalcó el punto con un tono de urgencia grosera. "¡Claro!", gritó.
“Solo soporta menos de 16 toneladas de tensión”, dijo sin dirigirse a nadie en particular.
Una serie de estruendos ensordecedores resonaron en el barco. Un hombre salió de una pequeña escotilla cerca de la base de la chimenea delantera e hizo un gesto cortante a través de su cuello.
“Se me pone la piel de gallina”, dijo el señor Fogg.
Más golpes y crujidos metálicos, y a la 1:50 de la tarde la chimenea se soltó en una nube de óxido. La Sra. O'Malley corrió por el costado de estribor hacia la proa, donde ella y su esposo se besaron.
Lo que nos lleva al miércoles, cuando años de incertidumbre sobre el futuro del barco y luego toda esa preparación —meses de limpieza, descontaminación, izado y corte— culminaron en un gran momento frente a la costa de Florida.
Alrededor de la una de la tarde, se abrían agujeros en el casco, justo por encima de la línea de flotación. Luego, se bombeaba agua al interior del barco, provocando que se hundiera cada vez más, hasta que el agua de mar comenzaba a entrar a raudales por los agujeros. El Sr. Mullane era la última persona en permanecer a bordo antes de ser trasladado a un bote que lo esperaba.
Y el SS United States emprendería su último viaje.
El señor Fogg calificó el hundimiento como "el siguiente capítulo más honorable". Planeaba ser la primera persona en bucear hasta el SS United States, una vez que este se posara en el fondo marino.
