La mujer yacía desplomada en una escalera del metro, por lo que Jonathan Kleisner se arrodilló para mirarla a los ojos.

"Estamos aquí para ayudar, ¿de acuerdo?", dijo. "¿Puedes contarme qué pasó?"

Alguien había llamado al 911 para reportar que una mujer sufría lo que parecía ser una crisis epiléptica en la estación de metro de la esquina de la Séptima Avenida y la Calle 12 Oeste. Al llegar en su ambulancia, el Sr. Kleisner expresó sus dudas sobre el diagnóstico. Creía que se trataba de un caso de drogas, una corazonada que pronto se confirmó por la media docena de agujas usadas esparcidas junto a la paciente.

La mujer, que se había desplomado en un ataque de temblores minutos antes, abrió los ojos. Observó al hombre que tenía delante —delgado, con actitud seria, con un uniforme azul que irradiaba cierta autoridad— y despertó de golpe. Apoyó ambos pies en el suelo y se levantó casi tambaleándose, murmurando que estaba bien. Luego se dio la vuelta y empezó a subir las escaleras, sin darse cuenta de que se alejaba de uno de los paramédicos mejor capacitados del país.

Para el Sr. Kleisner, el caso no representó un gran desafío. Pero aun así, era mejor que su antiguo trabajo en Wall Street.

“Recibimos muchas llamadas sin importancia como esta”, dijo después de que él y su compañero hubieran empacado sus cosas. “Pero nuestro sustento son cosas importantes. Me refiero a amputaciones, personas atropelladas por trenes, cuerpos destrozados. Cosas catastróficas”.

La transición del Sr. Kleisner de comerciante millonario de materias primas a paramédico novato se produjo hace 13 años, cuando cambió lo que consideraba un enriquecimiento personal nihilista por la misión de salvar vidas de otras personas.

Para cuando abandonó Wall Street, dijo, ganaba millones de dólares al año. Pero también era miserable.

“Era una persona que no creaba nada, que no le daba nada a nadie”, dijo el Sr. Kleisner, de 55 años, sobre su tiempo en Wall Street, donde dirigía su propio fondo de inversión. “A veces me siento como un forajido que intenta alcanzar el cielo. O quizás unas cuantas noches de sueño reparador”.

El Sr. Kleisner consideró su cambio de carrera como una vía de escape. Lo que le sorprendió fue cómo su antiguo yo encajaba a la perfección con el nuevo. La adrenalina. El dominio de la jerga arcana y las reglas bizantinas. La competencia constante para demostrar que es uno de los más rápidos, los más decisivos, los más inteligentes.

Podría retirarse cómodamente mañana a su cabaña en las montañas Catskill, donde pesca con mosca, lee novelas y cría abejas. En cambio, sigue siendo paramédico de rescate, subsidiando así al Departamento de Bomberos de Nueva York, donde su salario inicial en 2012 era de $32,000. Ahora gana $110,000.

“La gente me pregunta: '¿Por qué arriesgarías tu vida por 18 dólares la hora?'”, dijo. Su respuesta no difiere mucho de lo que habría dicho como corredor de bolsa en Wall Street. “Soy una persona sumamente competitiva. Soy bastante bueno en lo que hago”.

Entre los 4.500 socorristas médicos del departamento, menos de 60 son, como el Sr. Kleisner, médicos de rescate, que están especialmente entrenados para salvar a los bomberos de incendios activos, recuperar a personas atrapadas debajo de los vagones del metro y llegar a personas heridas descendiendo en rápel por los huecos de los ascensores.

De esta tripulación de élite, el Sr. Kleisner es uno de los cinco instructores principales que capacitan a otros médicos de rescate sobre cómo hacer el trabajo.

"Jonathan es la cima", dijo el Capitán Frederick Saporito, veterano de 40 años del Departamento de Bomberos, quien dirigió el programa de rescate médico de la agencia hasta su jubilación en febrero. "Lo tiene todo".

El Sr. Kleisner habla de su trabajo con una arrogancia que no se preocupa por la falsa modestia. (Algo que aprecia de trabajar en Wall Street y en medicina de urgencias es que «ninguno de los dos tiene paciencia con la gente estúpida», dijo).

En una ocasión rescató a un hombre que sufrió un derrame cerebral en el mirador del Empire State Building. (Excepto por el entorno, el trabajo fue "bastante convencional", dijo). Otro hombre sufrió un infarto en el Chrysler Building; el Sr. Kleisner le brindó atención vital en un ascensor. Ha respondido a emergencias médicas en el túnel Holland, en los ríos Hudson y East, entre el público durante un espectáculo de Broadway y en el Sephora de la calle 34, donde los compradores de cosméticos lo ovacionaron de pie.

En febrero, cuando se reportó un posible caso de ébola en una clínica ambulatoria de Harlem, fueron el Sr. Kleisner y su pareja quienes atendieron la llamada. (Posteriormente se descubrió que el hombre no tenía ébola).

“Cuando se producen los trabajos más importantes en esta ciudad, vamos”, dijo.

Jonathan Kleisner no sabía qué quería ser de mayor, salvo triunfar. Tras asistir a Fordham Prep, una escuela secundaria jesuita en el Bronx, ingresó en la Universidad de Boston, abandonando los estudios un semestre antes de graduarse para aceptar un empleo en una pequeña empresa de corretaje de Wall Street por 40.000 dólares al año. Era 1991, parecía que la recesión había terminado y el ambiente en la calle era optimista.

“Fue más dinero del que jamás había visto en mi vida”, dijo.

Aunque se esforzaba por ganar dinero lo más rápido posible, se aburría de la gente a la que solo le importaba ser rica. Se dio cuenta de que «el tipo a mi lado me clavaría un lápiz en el ojo por los 30 dólares que tenía en la cartera si creyera que podía salirse con la suya», dijo. Se dio cuenta de que él podría hacer lo mismo.

“Sinceramente, fui absolutamente parte de todo eso”, dijo.

No hubo un momento de "¡Ajá!". La ruptura del Sr. Kleisner con Wall Street se produjo por etapas. Tras 17 años en el mundo de las finanzas, en 2008, estaba a punto de alcanzar la cima del Monte Rainier, en el estado de Washington, cuando una mujer de su grupo se lesionó la rodilla. Se avecinaba una tormenta de nieve y el grupo necesitaba bajar de la montaña inmediatamente. Fueron rescatados por un equipo de médicos de montañismo, quienes le sugirieron al Sr. Kleisner que, si quería continuar con esas actividades extremas en la naturaleza, debería recibir formación médica.

El Sr. Kleisner estaba intrigado por la capacidad de los médicos para realizar un trabajo tan complejo y de alto riesgo en un entorno exigente. Al regresar a Nueva York, se inscribió en un curso de técnico de emergencias médicas en Hunter College. Cuando le ofrecieron la oportunidad de inscribirse para una futura plaza en la academia de entrenamiento del Departamento de Bomberos, se inscribió.

“Fue como una protesta”, dijo. “No hablaba en serio. Pero estaba harto de Wall Street”.

Mientras tanto, mientras seguía trabajando en finanzas, hacía de voluntario un día a la semana como técnico de emergencias médicas en la Unidad Médica de Central Park. Él y su compañero reanimaron el corazón de un hombre con una descarga de un desfibrilador, salvándole la vida. La noticia apareció en un periódico local, que su madre recortó y enmarcó.

"Creo que nunca había visto a mi madre tan orgullosa de mí", dijo el Sr. Kleisner. "Fue una experiencia trascendental".

Tras dos años de esta doble vida, el Sr. Kleisner fue invitado por el Departamento de Bomberos a realizar una prueba para la academia de paramédicos. Tenía esposa, dos hijos, un apartamento cerca de Central Park y un trabajo intenso y bien remunerado en Wall Street. El entrenamiento comenzaría con un examen físico en el centro de Brooklyn. El Sr. Kleisner tenía 41 años, casi el doble de la edad de la mayoría de los reclutas. Lo aprobó con creces, completó 14 semanas de entrenamiento y le preguntaron dónde le gustaría ser asignado.

“Dije el Bronx porque sabía que era difícil y quería algo difícil”, dijo Kleisner, quien finalmente dejó de trabajar en finanzas.

A los pocos minutos de su primer turno, respondió a un tiroteo mortal, lo cual lo inquietó. Se inscribió en más capacitación y la completó lo más rápido posible, ascendiendo en cuatro años de técnico básico en emergencias médicas a paramédico capacitado en respuesta a materiales peligrosos, hasta llegar a la cúspide del servicio médico de emergencias del Departamento de Bomberos: médico de rescate. Y luego volvió a ascender, convirtiéndose en instructor de otros médicos de rescate.

Su siguiente destino lo llevó a Manhattan, lugar al que los paramédicos llaman “Hollywood” debido a su gran volumen de llamadas y sus trabajos de alto perfil.

“Jonathan es un caballero muy intenso”, dijo el capitán Dennis Rehberger, quien asumió el mando de la Estación 8 de Servicios Médicos de Emergencia en Midtown, donde trabaja el Sr. Kleisner, en febrero. “Midtown Manhattan está en el radar de todos”.

Una llamada que sacó al Sr. Kleisner de Midtown sigue siendo un recuerdo recurrente en el Departamento de Bomberos. El paciente se encontraba en el último piso de un edificio de seis pisos sin ascensor en Harlem. Tenía dificultad para respirar y necesitaba ser trasladado en ambulancia al Hospital de Harlem.

El hombre, que pesaba 440 kilos, era demasiado grande para pasar por las puertas de su apartamento. Mientras los bomberos atacaban las paredes con hachas y mazos para abrirse paso, el Sr. Kleisner y otros ayudaron al paciente a subirse a una red de carga, que llevaron hasta el hueco de la escalera con la intención de usar una polea para bajarlo al suelo.

Pero el hombre, que respiraba con dificultad, comenzó a perder el conocimiento. Los métodos habituales de anestesia e intubación eran imposibles debido al tamaño del paciente. Así que el Sr. Kleisner perforó un orificio directamente en el esternón del hombre, y su compañero realizó una intubación adaptada. Durante las seis horas siguientes, mientras el hombre era bajado a la ambulancia y trasladado a urgencias, el Sr. Kleisner y su compañero se turnaron para apretar una bolsa de compresión para mantener los pulmones del hombre funcionando.

"Un médico normal no tiene esos dispositivos", dijo el Sr. Kleisner. "Fue épico".

A pesar de su estatus entre los médicos, el Sr. Kleisner no es un oficial, sino un soldado raso del Departamento de Bomberos. Desprecia a los jefes que insisten en que lave su ambulancia antes de presentarse a trabajar, y que se sientan en oficinas con aire acondicionado mientras él y sus compañeros lidian con sudor, orina y sangre. Al principio de su carrera, se hizo un tatuaje con las palabras en latín "Sic Transit Gloria Mundi" o "Así pasa la gloria del mundo", parte de lo que ahora es un mosaico de tinta desde su muñeca hasta el hombro.

Tras una década como profesional de emergencias médicas, el afán del Sr. Kleisner por realizar el trabajo más duro en los proyectos más grandes lo llevó al incendio más mortífero de la ciudad de Nueva York en más de 30 años. Había llegado a creer que, sin importar la llamada, incluso un incendio de cinco alarmas en el Bronx, podía manejarlo. Pero cuando abrió la puerta de su ambulancia el 9 de enero de 2022, la magnitud de la emergencia lo abrumó.

Columnas de humo negro salían del tejado de Twin Parks North West, una torre residencial de 19 pisos en el barrio de Fordham Heights. Un paramédico le practicaba RCP a un niño pequeño sobre el capó de una camioneta. Los bomberos salían corriendo del edificio en llamas con las víctimas cargadas sobre sus hombros. Algunas estaban inconscientes. Otras estaban muertas. Las tendieron en la acera.

El Sr. Kleisner preparó cianokits, lotes de un compuesto químico para neutralizar el cianuro depositado en los pulmones por el humo tóxico, un primer paso crucial antes de que los bomberos pudieran comenzar a practicar la RCP. Colocó vías intravenosas a varios pacientes para administrar los productos químicos y otros medicamentos. Luego, centró su atención en una chica con un vestido rosa de verano.

Antes del incendio, alguien le había trenzado cuidadosamente el cabello con cuentas. Ahora yacía entre los muertos. Tras colocarle una vía intravenosa y administrarle el medicamento anticianuro, el Sr. Kleisner la metió en la ambulancia y luego subió a la parte trasera para practicarle RCP.

Sabía que no funcionaría. No era posible reanimar a la niña. Con cada compresión torácica que le administraba el Sr. Kleisner, las cuentas de su cabello chocaban contra la camilla metálica.

Más tarde se enteró de que la niña tenía 11 años y había emigrado con su familia desde Guyana. Toda la familia —los padres, la niña, su hermana mayor y su hermano menor— murió ese día. Mientras relata la historia, el Sr. Kleisner se interrumpe para abordar la respuesta de su cuerpo al estrés ante el recuerdo: señaló que le había empezado a sudar el cuello. Su ritmo cardíaco había superado las 100 pulsaciones por minuto. Sentía falta de aire y un hormigueo en las yemas de los dedos.

"Ya lo presiento", dijo. "La llevo conmigo todo el tiempo".

Tras dos carreras de competición a toda velocidad, por fin encontró su límite. Ahora, cuando un operador del 911 llama a su ambulancia para atender una llamada médica relacionada con un niño, el Sr. Kleisner hace una pausa. Realiza un ejercicio de respiración y se toma un momento para meditar, pasos que nunca había necesitado antes de Twin Parks.

"Jonathan siempre toma la iniciativa, en cada trabajo", dijo Nigel Ramsook, quien fue socio del Sr. Kleisner. "Desde Twin Parks, se dio cuenta de que tiene que cuidarse".

Los paramédicos reciben pocos servicios de salud mental del Departamento de Bomberos, y sus seguros médicos generalmente no cubren la terapia. A diferencia de la mayoría de los paramédicos que conoce, el Sr. Kleisner dijo que puede permitirse ver a un terapeuta con regularidad. También puede escapar de la ciudad a su cabaña en las montañas Catskill. Se toma todas sus vacaciones y puede permitirse rechazar turnos extra.

“El trabajo es duro, no nos pagan mucho”, dijo. “Estoy en mejor situación que muchos de mis compañeros. A veces me siento casi como un impostor porque tengo un camino más fácil”.

El dinero, el tiempo libre y la terapia solo ayudan hasta cierto punto. Su mente está llena de escenas sangrientas y traumáticas.

No puede escapar de esos recuerdos. En cambio, habla a través de ellos.

“Procesar todo este trauma es un concepto erróneo”, dijo. “No va a desaparecer. Hay que aprender a vivir con todo esto”.

Finalmente, el Sr. Kleisner descubre que sus objetivos han cambiado. No hay nada que ganar. La única pregunta es cómo perseverar.