La misión exigía el máximo secreto.
Un equipo de escaladores estadounidenses, seleccionados personalmente por la CIA por sus habilidades en el montañismo (y su voluntad de mantener la boca cerrada), luchaban por ascender a una de las montañas más altas del Himalaya.
Paso a paso, subieron con dificultad la cresta afilada, con el viento azotándoles la cara y los crampones precariamente aferrados al hielo. Un pie mal colocado, un resbalón por descuido, y una caída de 600 metros, en línea recta.
Justo debajo de la cima, los estadounidenses y sus camaradas indios tenían todo listo: la antena, los cables y, lo más importante, el SNAP-19C, un generador portátil diseñado en un laboratorio de alto secreto y alimentado por combustible radiactivo, similar a los que se utilizan para la exploración de aguas profundas y del espacio exterior.
El plan era espiar a China, que acababa de detonar una bomba atómica. Atónita, la CIA envió a los escaladores a instalar todo este equipo —incluido el dispositivo nuclear de 23 kilos, del tamaño de una pelota de playa— en el techo del mundo para espiar al centro de control de la misión chino.
Pero justo cuando los escaladores estaban a punto de alcanzar la cima, el tiempo se descontroló. El viento aullaba, las nubes descendieron, se desató una ventisca y la cima de la imponente montaña, llamada Nanda Devi, desapareció repentinamente en una nevada.
Desde su posición en el campamento base avanzado, el capitán MS Kohli, el indio de mayor rango en la misión, observaba con pánico.
«Campamento Cuatro, aquí Base Avanzada. ¿Me oyen?», recordó haber gritado por un walkie-talkie.
No hay respuesta.
“Campamento Cuatro, ¿estás ahí?”
Finalmente, la radio cobró vida con una voz débil, un susurro a través de la estática.
“Sí… este… es… el… Campamento… Cuatro.”
"Regresen rápido", recordó haberles ordenado el capitán Kohli. "No pierdan ni un minuto".
“Sí, sí, señor.”
Entonces, el capitán Kohli tomó una decisión crucial. Tenía que hacerlo, dijo, para salvar la vida de los escaladores.
Asegure el equipo. No lo tire.
“Sí, sí, señor.”
Los escaladores bajaron corriendo de la montaña después de guardar el equipo de la CIA en una cornisa de hielo, abandonando un dispositivo nuclear que contenía casi un tercio de la cantidad total de plutonio utilizado en la bomba de Nagasaki.
No se ha vuelto a ver desde entonces.
Y eso fue en 1965.
Enterrado bajo la roca y el hielo del Himalaya, en uno de los lugares más remotos de la Tierra, se encuentra un capítulo sensacional de la Guerra Fría, y aún no ha terminado.
¿Qué pasó con el dispositivo nuclear estadounidense, que contiene Pu-239, un isótopo utilizado en la bomba atómica lanzada sobre Nagasaki, y cantidades aún mayores de Pu-238, un combustible altamente radiactivo?
Nadie lo sabe.
Nanda Devi , rodeada de picos imponentes, es una de las montañas del Himalaya más difíciles de escalar.
La CIA lo eligió porque tiene vista a cientos de millas de la frontera con China .
Después de perderlo en la cima de esa montaña hace 60 años, el gobierno estadounidense todavía se niega a reconocer que algo así haya sucedido.
Toda la misión estuvo envuelta en engaño desde el principio. Un conjunto de archivos recién descubiertos en un garaje de Montana muestra cómo un célebre fotógrafo de National Geographic construyó una elaborada historia de tapadera para la operación encubierta, y cómo los planes se desmoronaron por completo en la montaña.
Amplias entrevistas con las personas que llevaron a cabo la misión y documentos otrora secretos guardados en archivos del gobierno estadounidense e indio revelan el alcance de la debacle y las formas en que funcionarios estadounidenses de los más altos niveles, incluido el presidente Jimmy Carter, trataron de encubrirla años después.
Los documentos dan cuenta de la ansiedad que se extendía por Washington y Nueva Delhi. En aquel entonces, al igual que ahora, Estados Unidos y la India mantenían una relación complicada. Ambos estaban preocupados por la creciente capacidad nuclear de China. Ambos observaban atentamente los planes de la Unión Soviética en Afganistán. Ambos tenían que gestionar un precario tablero de ajedrez de la Guerra Fría. Y, al igual que hoy, ambas naciones, como las dos democracias más grandes del mundo, tenían motivos para colaborar, pero desconfiaban mutuamente.
El dispositivo nuclear perdido y los peligros que representaba podrían haber provocado fácilmente una ruptura entre ellos. Pero los archivos muestran que el Sr. Carter y Morarji Desai, entonces primer ministro indio, superaron sus sospechas mutuas y colaboraron en secreto con la esperanza de resolver el problema.
Pero no fue así.
La primera ola del escándalo estalló en la década de 1970, e incluso ahora, décadas después, la población india exige respuestas. Habitantes de asentamientos remotos en lo alto del Himalaya, ambientalistas y políticos temen que el dispositivo nuclear pueda deslizarse hacia una corriente helada y verter material radiactivo en las cabeceras del Ganges, el río más sagrado de la India y fuente de sustento para cientos de millones de personas.
No se sabe con certeza cuán peligroso sería. Hay tanta agua fluyendo por estas gargantas montañosas que su gran volumen podría diluir cualquier contaminación.
Pero el plutonio es altamente tóxico y puede causar cáncer de hígado, pulmones y huesos. A medida que los glaciares se derriten, el generador podría emerger del hielo del Himalaya y enfermar a cualquiera que lo encuentre, especialmente si está dañado.
Los científicos afirman que el generador no explotará por sí solo; para empezar, no hay detonador, a diferencia de un arma nuclear. Pero les preocupa un escenario siniestro en el que se encuentre el núcleo de plutonio y se utilice para una bomba sucia.
El verano pasado, un destacado legislador indio volvió a mencionar el dispositivo desaparecido, advirtiendo en las redes sociales que era potencialmente peligroso y luego dijo en una entrevista: "¿Por qué debería pagar el precio el pueblo de la India?".
Los hombres que subieron el dispositivo a la montaña e hicieron juramento de silencio hace décadas han vivido con un miedo persistente desde que lo perdieron. Muchos estaban llegando al final de sus vidas cuando The New York Times los localizó y los entrevistó. Algunos, incluido el capitán Kohli, han fallecido recientemente.
"Nunca olvidaré el momento en que Kohli lo dejó ahí arriba", dijo Jim McCarthy, el último alpinista estadounidense superviviente de la misión. "Tuve la intuición de que lo perderíamos".
“Le dije: 'Estás cometiendo un grave error'”, recordó. “Esto va a salir muy mal. Tienes que apagar ese generador”.
Seis décadas después, a los 92 años, el Sr. McCarthy apenas podía controlar la emoción en su voz mientras relataba lo sucedido.
"¡No se puede dejar plutonio junto a un glaciar que desemboca en el Ganges!", gritó desde su sala de estar en Ridgway, Colorado. "¿Sabes cuánta gente depende del Ganges?"
'¿Estás loco?'
Antes de que despegara la tecnología solar, la NASA consideró que este tipo de generadores eran adecuados para mantener máquinas sin supervisión funcionando en las condiciones extremas del espacio.
Funcionan convirtiendo el calor del material radiactivo en electricidad, y la NASA les atribuye el mérito de haber hecho posibles “algunas de las misiones espaciales más desafiantes y emocionantes de la historia”.
La Voyager I, la sonda interestelar lanzada hace más de 45 años y que aún navega por el cosmos a unos 24.000 millones de kilómetros de distancia, continúa comunicándose con la Tierra gracias a estos generadores. Se desarrollaron en la década de 1950 para la primera generación de satélites.
Pero a mediados de la década de 1960, entraron en un nuevo ámbito: el espionaje.
En octubre de 1964, China detonó su primera bomba atómica. Fue una explosión de 22 kilotones (más potente que la bomba de Nagasaki) en la región de Xinjiang, mucho más allá del Himalaya.
El presidente Lyndon B. Johnson estaba tan obsesionado con impedir que China desarrollara armas nucleares que algunos de sus asesores habían considerado ataques encubiertos. Pero ahora, China se le había adelantado.
Seguir de cerca la evolución nuclear de China era especialmente difícil porque ni Estados Unidos ni la India contaban con mucha inteligencia humana dentro del país.
Es por eso que, según varias personas involucradas, un plan descabellado comenzó a gestarse durante, nada menos, un cóctel.
El general Curtis LeMay fue el jefe de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos, un halcón de la Guerra Fría y uno de los arquitectos de la estrategia de armas nucleares de Estados Unidos, recordado durante mucho tiempo por su amenaza de bombardear Vietnam del Norte "hasta devolverlo a la Edad de Piedra".
También era miembro del consejo de administración de la National Geographic Society. En la fiesta, estaba tomando unas copas con Barry Bishop, fotógrafo de la revista y aclamado alpinista que había coronado el Everest.
Mientras disfrutaban de unos cócteles, el Sr. Bishop deleitó al General LeMay con historias de las vistas de ensueño desde la cima del Everest y de la posibilidad de ver cientos de millas a través del Himalaya hasta las profundidades del Tíbet y el interior de China.
La conversación aparentemente captó la atención del público.
Poco después de la fiesta, la CIA citó al Sr. Bishop, según conversaciones que éste compartió con el capitán Kohli y el Sr. McCarthy (el Sr. Bishop y el general LeMay murieron en la década de 1990).
La CIA diseñó un plan audaz. Un grupo de alpinistas estadounidenses, trabajando para la agencia, se infiltraría en el Himalaya sin ser detectados, arrastraría varias mochilas repletas de equipo de vigilancia por las laderas e instalaría un sensor secreto en la cima de una montaña para interceptar las señales de radio de las pruebas de misiles chinos.
El Sr. Bishop era la elección lógica para su cabecilla secreto. Era un veterano militar y un escalador experimentado con una excelente cobertura. Como fotógrafo de National Geographic, solía desaparecer durante meses en los rincones más remotos del mundo.
Los registros encontrados en noviembre en el garaje del Sr. Bishop en Bozeman, Montana, muestran que National Geographic le concedió una excedencia para continuar con la misión en el Himalaya. Los archivos, meticulosamente conservados, también dan cuenta de su creciente participación: estudiando explosivos, recibiendo información sobre el programa de misiles de China y planificando el asalto a la cumbre. Sus archivos incluían extractos bancarios, tarjetas de visita falsas, fotografías, listas de equipo y menús, e incluso las barras de chocolate, miel y tocino que comían los escaladores.
El éxito de la misión dependió de dos avances para el mundo del espionaje: los dispositivos nucleares portátiles y la telemetría de misiles. A principios de la década de 1960, científicos que trabajaban para los laboratorios más secretos de Estados Unidos habían descubierto cómo captar señales de radio de misiles balísticos que volaban a gran altura.
Naturalmente, su mayor preocupación era la Unión Soviética, a la que los servicios de espionaje habían rodeado con estaciones de telemetría desde Alaska hasta Irán, según documentos de la Agencia de Seguridad Nacional desclasificados en los últimos años. La táctica estaba funcionando, así que la CIA intentó copiar y pegar el mismo enfoque para China.
Al colocar una estación no tripulada en la cima del Himalaya, la CIA esperaba captar señales de radio de misiles de gran altitud lanzados desde el campo de pruebas de Lop Nur en China, a casi mil millas de distancia en Xinjiang.
Toda la operación dependía de mantener el equipo de la cima de la montaña en funcionamiento durante muchísimo tiempo. Y ahí es donde entró en juego el generador portátil alimentado por plutonio altamente radiactivo.
El Sr. Bishop no podía preparar el equipo él mismo. La congelación del Everest le había destrozado los dedos de los pies y ya no podía afrontar las escaladas técnicas. Así que la agencia le encargó reclutar a los mejores y más confiables alpinistas que pudiera encontrar. Empezó con el Sr. McCarthy, un escalador de rocas ágil que apareció en la portada de Sports Illustrated en 1958 colgado de un acantilado.
El Sr. McCarthy afirmó que la CIA le ofreció 1.000 dólares mensuales y presentó la misión como urgente para la seguridad nacional de Estados Unidos. Era un joven abogado y sintió un impulso patriótico para participar, afirmó. (Los detalles que proporcionó han sido corroborados por los archivos del Sr. Bishop, entrevistas con otras personas involucradas en la misión, registros fotográficos y documentos anteriormente clasificados de la Agencia de Seguridad Nacional, la Comisión de Energía Atómica, el Departamento de Estado y archivos del gobierno indio).
La CIA recurrió entonces a la India en busca de ayuda.
“Tal vez dos o tres personas en todo el gobierno sabían sobre esto”, explicó RK Yadav, un ex oficial de inteligencia indio.
El círculo puede haber sido pequeño, dijo Yadav, pero el temor del gobierno indio de que China se volviera nuclear era intenso.
“Ya ves, acabábamos de perder una guerra contra China; no, no solo la habíamos perdido, sino que nos habían humillado ”, dijo Yadav, refiriéndose al breve pero intenso enfrentamiento en la frontera entre China y la India en 1962.
La Oficina de Inteligencia de la India designó al capitán Kohli, un oficial naval condecorado que escalaba montañas desde los 7 años, para dirigir la parte india de la misión. El capitán Kohli acababa de hacer historia al liderar a nueve escaladores indios a la cima del Everest.
Le impresionó inmediatamente la arrogancia de la CIA.
"Fue una tontería", dijo el capitán Kohli durante extensas entrevistas con The Times durante los últimos años. Falleció en junio.
El primer plan que tramó la CIA, recordó, fue colocar la estación de telemetría en el Kanchenjunga, la tercera montaña más alta del mundo después del Everest y el K2.
"Les dije que quien asesora a la CIA es un hombre estúpido", dijo el capitán Kohli.
El señor McCarthy tuvo la misma reacción.
“Vi el plano del Kanchenjunga y me pregunté: ‘¿Estás loco?’”, recordó.
“En aquel entonces, el Kanchenjunga solo se había escalado una vez”, dijo el Sr. McCarthy. “Les dije: 'Nunca van a poder subir todo ese equipo'”.
El señor Obispo desestimó las preocupaciones.
Diseñó tarjetas de presentación, membretes y un prospecto, todos con la leyenda «Expedición Científica Sikkim» (nombre de un reino en el Himalaya). Se autodenominaba «presidente y líder».
Anunció que los escaladores subirían a las montañas para estudiar la física atmosférica y los cambios fisiológicos a gran altitud. Para que pareciera aún más legítimo, reunió cartas de apoyo del Club Alpino Americano, National Geographic e incluso de un asistente de Sargent Shriver, director del Cuerpo de Paz y cuñado del presidente John F. Kennedy.
“Todo fue una tapadera”, dijo McCarthy.
Aun así, en aquel momento el señor McCarthy temía que se descubriera el secreto.
Los escaladores de Colorado ya rumoreaban (con razón) que la expedición tenía un propósito clandestino. El Sr. McCarthy envió una carta al Sr. Bishop desahogándose sobre «cómo se supo esto tan rápido».
"Tal vez podamos poner algún tipo de tapón en la boca de alguien", escribió el Sr. McCarthy en una carta que el Sr. Bishop guardó en sus archivos.
El Sr. Bishop le contestó desde el Hotel Ashok de Nueva Delhi diciendo: «Tienes razón en que los escaladores son unos chismosos empedernidos». Pero le dijo a su amigo que no se preocupara, porque su plan tenía una «cobertura de múltiples capas».
Aun así, los indios rechazaron la idea del Kanchenjunga, diciendo que se encontraba en una zona militar “sumamente sensible”, según los archivos del Sr. Bishop.
Entonces China detonó una segunda bomba atómica, aún más potente, lo que infundió una nueva sensación de urgencia. Avanzaban a toda máquina, pero primero tenían que encontrar una nueva montaña.
Agotamiento, náuseas y resfriado intenso
Con una altura de 25.645 pies, Nanda Devi tiene una reputación mítica y casi aterradora.
Se alza sobre un anillo de picos dentados como una montaña prohibida en un libro de aventuras. Tan solo escalar hasta su base es peligroso. En ese momento, solo un puñado de seres humanos habían pisado su cima. Hugh Ruttledge, un famoso alpinista británico de antes de la guerra, dijo que Nanda Devi era más difícil de alcanzar que el Polo Norte.
Pero ofrecía una ubicación estratégica: dentro de la India y muy por encima de la frontera con China.
La CIA lo eligió, a pesar de las reservas del capitán Kohli.
"Les dije que sería, si no imposible, extremadamente difícil", dijo. Una vez más, añadió, sus preocupaciones fueron desestimadas.
El 8 de junio de 1965, el Sr. Bishop envió una carta con el membrete del Mountain Research Group: su nueva portada.
«Estimada tripulación», escribió a la media docena de escaladores que había reunido. «Todo listo».
El equipo voló al Monte McKinley en Alaska para una breve prueba con los escaladores indios de la misión. Los miembros del equipo estadounidense también fueron trasladados a una instalación secreta del gobierno en Carolina del Norte para familiarizarse con los explosivos, en caso de que necesitaran hacer agujeros en Nanda Devi para asegurar la estación de telemetría.
Y lograron realizar entrenamiento clandestino en Baltimore, en la sede de Martin Marietta, el contratista de defensa que construyó el dispositivo nuclear portátil.
Según documentos desclasificados, el generador conocido como SNAP-19C (SNAP significa Sistemas de Energía Nuclear Auxiliar) era un modelo terrestre, a diferencia de los generadores diseñados para el programa espacial estadounidense. Sus cápsulas de combustible radiactivo se fabricaron en los Laboratorios Mound de Miamisburg, Ohio, y se enviaron en julio de 1965 a estaciones de telemetría remota no especificadas.
El señor McCarthy pasó horas practicando con el generador, inclinándose sobre la máquina, dijo, equilibrándola con cuidado entre sus piernas, cargando y descargando las siete cápsulas tubulares que la alimentaban.
“Nos entrenaron para hacerlo rápido”, dijo. “En aquel momento, no entendía bien su importancia”.
Próxima parada: Nueva Delhi. A mediados de septiembre de 1965, los escaladores estadounidenses llegaron al aeropuerto de Palam bajo el manto del secreto.
Los estadounidenses y los mejores escaladores indios, incluido el capitán Kohli, fueron trasladados en helicóptero al pie del Nanda Devi, a unos 4500 metros sobre el nivel del mar. En cuanto aterrizaron, el Sr. McCarthy comentó que les pidió a todos que armaran sus tiendas de campaña y se abastecieran de comida y agua de inmediato.
“Sabía que íbamos a estar todos enfermos como perros”, dijo.
Al no tener tiempo para aclimatarse, los escaladores sufrieron mal de altura. Todo se comprimía en un plazo muy breve, ya que finales de septiembre era una época arriesgada para organizar una gran expedición al Himalaya. El invierno y sus feroces tormentas estaban a la vuelta de la esquina.
Los escaladores y un equipo de sherpas aún se enfrentaban a un ascenso de más de 3000 metros de desnivel, por una cadena de campamentos a lo largo de una cresta que se desvanecía hasta el filo de una navaja. El Sr. McCarthy recuerda estar deshidratado y con frío, atormentado por dolores de cabeza y náuseas extremas, pero avanzando a trompicones.
Una fuente de consuelo, curiosamente, fue el material radiactivo. El plutonio 238 tiene una vida media relativamente corta, 88 años. Despeja calor. Los porteadores compitieron entre sí para transportar las cápsulas de plutonio, dijeron el capitán Kohli y el Sr. McCarthy.
“Los sherpas los adoraban”, dijo el Sr. McCarthy. “Los metieron en sus tiendas. Se acurrucaron junto a ellos”.
Al recordar esto, el capitán Kohli sonrió al principio. «Los sherpas llamaban al dispositivo Gurú Rinpoche», el nombre de un santo budista, «porque era muy cálido», dijo riendo.
Pero sentado en su estudio en la capital india, el capitán Kohli frunció el ceño con ira. A los sherpas nunca se les informó cuál era la fuente de calor. Dijo que ni siquiera los escaladores de élite estaban bien informados sobre los posibles riesgos de transportar, y mucho menos dormir junto a, material radiactivo.
“En ese momento”, dijo, “no teníamos idea del peligro”.
'99 por ciento muerto'
Extractos de una pila de notas escritas a mano en los archivos del Sr. Bishop capturan el colapso de la misión.
4 de octubre: “Fuertes vientos”. “Se perdió la tienda”.
5 de octubre: “Falta de comida”.
11 de octubre: “Nieva todo el día”.
13 de octubre: “Noche muy desalentadora”.
14 de octubre: “Jim intentó ascender nuevamente, pero nuevamente sufrió un fuerte dolor de cabeza”.
15 de octubre: «Nieve casi constante». «Congelación». «Llegando a un punto crítico».
En ese momento, decenas de escaladores y porteadores ocupaban sus posiciones en la cresta suroeste de la montaña, con sus mochilas repletas y cápsulas de plutonio cargadas en el generador.
Pero el 16 de octubre, mientras intentaban alcanzar la cima, se desató una ventisca. Sonam Wangyal, un agente de inteligencia indio, también un experimentado alpinista y, según todos los indicios, muy fuerte, estaba acurrucado cerca de la cima.
“Estábamos 99 % muertos”, recordó el Sr. Wangyal. “Teníamos el estómago vacío, sin agua, sin comida, y estábamos totalmente exhaustos”.
“La nieve nos llegaba hasta los muslos”, dijo. “Caía con tanta fuerza que no podíamos ver al hombre que estaba a nuestro lado ni las cuerdas”.
El Sr. Wangyal, ahora de 83 años, vive tras la puerta de hierro de una pequeña casa enclavada en un callejón de Leh, la capital de la región de Ladakh, en la alta India. Incluso ahora, décadas después, se resistía a decir nada, temeroso de ser encarcelado por romper su juramento de silencio.
Pero su resentimiento hacia el capitán Kohli pareció apoderarse de él.
"Kohli no sabía nada, estaba sentado en el campamento base", se quejó el Sr. Wangyal. "Si no hubiéramos sido montañeros experimentados, todos habríamos muerto".
El señor McCarthy dijo que acababa de bajar de un transporte —es decir, que acababa de cargar algunos suministros hasta el Campamento Dos— cuando vio al capitán Kohli de pie junto a una roca en el campamento base, gritando por un walkie-talkie.
La CIA les había ordenado a los escaladores estadounidenses que dejaran toda comunicación con los indios. «No querían voces estadounidenses en la radio», explicó el Sr. McCarthy. «¡Por Dios, había una división china justo al otro lado de Nanda Devi!».
Cuando escuchó al capitán Kohli ordenar a los hombres que abandonaran el equipo en el Campamento Cuatro y regresaran rápidamente al campamento base, el Sr. McCarthy dijo que se puso furioso.
“¡Tienes que bajar ese generador!”, recordó haber gritado.
Los dos hombres se miraron fijamente.
Al Sr. McCarthy nunca le gustó que el capitán Kohli estuviera al mando. Pero como la operación se llevaba a cabo en suelo indio, dijo que él y los demás estadounidenses en la montaña, incluido un oficial de la CIA que lo esperaba en el campamento base, no podían intervenir.
"¡Estás cometiendo un gran error!", recordó el Sr. McCarthy haberle gritado al capitán Kohli antes de marcharse furioso.
“De vez en cuando vislumbro el futuro”, dijo el Sr. McCarthy. “Me ha pasado un par de veces en la vida. Ocurrió entonces. Ese generador era clave. Vi que lo estaban perdiendo. Y tenía razón”.
El Sr. McCarthy insiste en que los escaladores podrían haberlo derribado. "¡Dios mío, sí!", dijo. "El maldito trasto en su mochila pesaba 23 kilos. Los sherpas podrían con eso".
El Sr. Wangyal no está de acuerdo. Las condiciones en la cima eran tan peligrosas, dijo, que la caminata entre los campamentos, que solía durar tres horas, requirió 15 ese día.
En una situación como esa, dijo, “no puedes llevar una aguja extra”.
Los escaladores indios empujaron las cajas de equipo a una pequeña cueva de hielo en el Campamento Cuatro. Lo ataron todo con estacas metálicas y cuerda de nailon. Luego, bajaron a toda velocidad. El capitán Kohli declaró que había mantenido contacto constante por radio con sus superiores en los servicios de inteligencia indios y que estos respaldaban todas sus decisiones.
Unos días después, terminó la temporada de escalada. La misión de recuperación tendría que esperar hasta que el tiempo se calmara, meses después, en primavera.
Desaparecido
El capitán Kohli y otro equipo de la CIA esperaron hasta mayo de 1966, la siguiente temporada de escalada, para regresar por el dispositivo.
Pero cuando los escaladores escalaron Nanda Devi y llegaron al Campo Cuatro, se quedaron atónitos. El generador no estaba. De hecho, toda la cornisa de hielo y roca donde habían atado el equipo había desaparecido.
Una avalancha invernal debe haberlo arrancado, dejando sólo unos pocos trozos de alambre.
La CIA se asustó, dijo el capitán Kohli.
“Dios mío, esto va a ser muy, muy grave”, recordó que le dijeron los agentes de la CIA. “Dijeron: ‘¡Son cápsulas de plutonio!’”.
Si hubiera sabido lo peligroso que podía ser, dijo, nunca habría abandonado el generador.
El capitán Kohli dijo que hizo todo lo posible por encontrarlo. Organizó otra misión de búsqueda en 1967 y otra en 1968. El equipo utilizó contadores alfa para medir la radiación, telescopios para escanear la nieve, sensores infrarrojos para captar el calor y detectores de minas para detectar metal. No encontraron nada. Sabían que el dispositivo debía estar en algún lugar de la montaña, pero no podían determinar dónde.
El señor McCarthy cree que “se enterró en la parte más profunda del glaciar”.
“Esa maldita cosa estaba muy caliente”, dijo, explicando que derretiría el hielo a su alrededor y seguiría hundiéndose.
A pesar de la pérdida, la CIA agradeció a la National Geographic Society por permitir al Sr. Bishop colaborar en la misión, calificando su participación de "indispensable". En una carta hallada en los archivos de la Biblioteca Lyndon B. Johnson, un funcionario del Consejo de Seguridad Nacional expresó "la gratitud de nuestro gobierno" por permitir al Sr. Bishop colaborar en "un proyecto prioritario único que atañe a la seguridad de Estados Unidos".
La CIA siguió insistiendo en establecer una estación en la cima de una montaña para espiar a China. Intentó con otras montañas de la India, más bajas y fáciles de escalar.
Según el capitán Kohli y documentos otrora secretos del gobierno indio, un equipo de escaladores finalmente logró instalar un nuevo lote de equipos de vigilancia, alimentado por combustible radiactivo, en una plataforma de hielo plana en una cumbre inferior, cerca de Nanda Devi, en la primavera de 1967.
Pero las nieves del Himalaya lo sepultaban constantemente, cortando las señales que podría haber captado. En una ocasión, cuando los escaladores indios volvieron a escalar para ver qué pasaba, se quedaron atónitos con lo que encontraron.
El generador de calor se había derretido a través de la capa de hielo plana, dijo el capitán Kohli. Se encontraba en una extraña cueva, como una tumba, a varios metros bajo la nieve, enterrándose cada vez más en el hielo. Era como si el dispositivo se estuviera escondiendo.
Esa estación de telemetría, que presentaba fallas, fue clausurada en 1968, y el equipo fue recuperado y enviado de vuelta a Estados Unidos, según documentos indios. Pero la CIA no se rindió.
Según el capitán Kohli, que escribió un libro sobre su trabajo clandestino, “ Espías en el Himalaya ”, la CIA instaló en 1973 un dispositivo de espionaje que funcionó bien y captó señales de un misil aéreo chino.
Pero a mediados de la década de 1970, Estados Unidos desplegaba una creciente constelación de satélites espía. La nueva tecnología podía interceptar un mundo entero de señales espaciales. Una pequeña antena en la cima de una montaña ya era totalmente obsoleta.
'Serio y vergonzoso'
Toda la misión permaneció en secreto durante más de una década, y podría haber seguido siendo así de no ser por un joven e incansable reportero.
Howard Kohn había revelado algunas noticias importantes en la década de 1970, incluyendo un artículo en la revista Rolling Stone sobre la muerte de la activista nuclear Karen Silkwood. La historia de Silkwood lo condujo a personas del Capitolio, quienes lo llevaron a un investigador del Congreso de gran talento , quien finalmente lo condujo al misterio de Nanda Devi.
"Me sorprendió mucho que la CIA no tuviera límites", recordó Kohn, quien comenzó a investigar la historia a principios de 1978 para la revista Outside, que entonces era una rama poco conocida de Rolling Stone.
Dijo que los escaladores con los que habló en ese momento se sentían amargados por la misión y lo orientaron en la misma dirección: el Sr. Bishop.
El Sr. Kohn se presentó en la casa del Sr. Bishop en Millwood Road, Bethesda, Maryland, la misma dirección que había usado para sus supuestas expediciones científicas. Según el Sr. Kohn, el Sr. Bishop intentó negarlo todo, pero finalmente admitió su responsabilidad y se derrumbó. El Sr. Kohn dijo que rogó que lo dejaran en paz, diciendo que si alguna vez se supiera que había trabajado para la CIA, su reputación como fotógrafo de National Geographic quedaría arruinada.
El Sr. Kohn afirmó que el Sr. Bishop afirmó haber expresado dudas sobre la misión, pero que la CIA le advirtió: "No puedes echarte atrás ahora".
“Trataron a todos como peones”, dijo Kohn.
Después de la entrevista, el Sr. Bishop envió telegramas a Jann Wenner, cofundador de Rolling Stone, y a William Randolph Hearst III, el heredero del periódico que era editor jefe de Outside en ese momento, advirtiéndoles que no usaran su nombre.
La historia de “El caso Nanda Devi” salió a la luz el 12 de abril de 1978, sin mencionar los nombres del Sr. Bishop ni de los otros escaladores.
Ese mismo día, dos congresistas demócratas, John D. Dingell de Michigan y Richard L. Ottinger de Nueva York, escribieron al presidente Carter.
“Si el artículo es de hecho exacto”, decía la carta , “instamos encarecidamente a que esta nación tome todas las medidas necesarias para resolver esta grave y vergonzosa situación”.
En una conferencia de prensa posterior, los congresistas plantearon otro punto: la Marina de los Estados Unidos había buscado exhaustivamente un par de generadores SNAP-19B2 que desaparecieron frente a la costa de California en 1968 al estrellarse un satélite meteorológico. El gobierno estaba tan ansioso por recuperarlos que la Marina envió media docena de barcos y sondeó el océano durante casi cinco meses hasta encontrarlos.
¿Por qué entonces los estadounidenses simplemente se quedaron en la India, dejando un dispositivo nuclear similar perdido en el Himalaya?
La Casa Blanca tuvo dificultades para responder. Un memorando desclasificado dirigido al Sr. Carter por Warren Christopher, entonces secretario de Estado interino, afirmaba que la versión del Sr. Kohn era "correcta en aspectos importantes". Sin embargo, los funcionarios estadounidenses no lo reconocieron públicamente.
“Estamos adoptando la posición pública estándar de no hacer comentarios sobre acusaciones relacionadas con actividades de inteligencia”, informó el Sr. Christopher al Sr. Carter.
Esa frase es casi idéntica a lo que el Departamento de Estado le dijo recientemente a The Times cuando le preguntaron sobre la misión: “Como práctica general, no hacemos comentarios sobre asuntos de inteligencia”.
El Sr. Christopher predijo que el gobierno indio estaría “particularmente preocupado por el posible impacto ambiental” de perder un dispositivo nuclear tan cerca de las cabeceras del Ganges.
Él tenía razón.
Los cables secretos
“Fue un escándalo”, dijo el Sr. Yadav, ex oficial de inteligencia indio.
Los escaladores indios habían cumplido su palabra, dijo, y muy pocos funcionarios indios sabían de la misión, incluso dentro de los servicios de espionaje de la India.
Así que, cuando la noticia llegó a Nueva Delhi, el país quedó desconcertado. El Ministerio de Asuntos Exteriores de la India convocó al embajador estadounidense. Los manifestantes salieron a las calles, ondeando carteles que decían: «La CIA está envenenando nuestras aguas».
Los legisladores indios exigieron una investigación, exigiendo saber dónde se encontraba el dispositivo, quién había aprobado la misión y por qué. Los líderes de la oposición acosaron al primer ministro en el pleno del Parlamento, acusándolo de colaborar con la infame CIA.
Esa fue una acusación particularmente dañina. Después de todo, se suponía que India era el líder del movimiento mundial de países no alineados, que se negaba a respaldar a ninguno de los bandos de la Guerra Fría, ni a Washington ni a Moscú. Ahora su gobierno estaba siendo expuesto por seguir las órdenes de la CIA en su propio territorio, y por hacerlo mal, nada menos.
La mayor preocupación era el Ganges . Los glaciares de Nanda Devi, formados hace millones de años, alimentan los afluentes del río, que recorre más de 2400 kilómetros y nutre un vasto y fértil ecosistema donde viven cientos de millones de personas.
En cuestión de días, el Sr. Desai, el discreto primer ministro de la India, se presentó ante el Parlamento y aseguró a la nación que “no había motivo de alarma”.
Pero para estar "triplemente seguro", dijo, según los archivos parlamentarios de la India, estaba nombrando un comité de expertos para investigar los riesgos que corren "las aguas de nuestro río sagrado Ganges".
Estados Unidos había instado al gobierno indio a no admitir que la operación hubiera ocurrido, según el tráfico diplomático en los archivos del Departamento de Estado. El Sr. Desai, en general, siguió el juego. En su intervención ante el Parlamento, no mencionó a la CIA ni culpó a Estados Unidos.
El embajador estadounidense se sintió aliviado. Envió un cable confidencial a Washington, elogiando al Sr. Desai por calmar un asunto cada vez más emotivo e instando al Sr. Carter a incluir unas palabras de agradecimiento en su próxima carta al líder indio.
El Sr. Carter hizo precisamente eso. En una misiva secreta al Sr. Desai, fechada el 8 de mayo de 1978, escribió: «Permítame expresar mi admiración y aprecio por la manera en que manejó el problema del dispositivo Himalayan», calificándolo de «un asunto lamentable».
El Sr. Carter había estado intentando reconstruir con delicadeza las relaciones con la India. Durante años, Estados Unidos había sido vilipendiado por Indira Gandhi, primera ministra y descendiente de la dinastía política india que acercó aún más a la India a la órbita soviética. Pero Indira Gandhi había sido destituida recientemente. El Sr. Desai estaba en el poder. Y estaba mucho más dispuesto a cooperar con Washington.
Unas semanas después, el Sr. Desai entró en la Casa Blanca. Una fotografía lo muestra vestido con una impecable chaqueta azul y el estrecho sombrero blanco característico de su generación, sentado en el Despacho Oval frente a un radiante Sr. Carter. Una docena de asesores se apretujaban a su alrededor.
Los dos líderes hablaron sobre las tropas cubanas que permanecen en Etiopía y la posibilidad de que los soviéticos invadan Afganistán. Hablaron sobre comercio y la iniciativa estadounidense para convertir el sur de Asia en una zona libre de armas nucleares.
Y, por supuesto, hablaron sobre el dispositivo desaparecido. Según un documento anteriormente secreto en los registros del Departamento de Estado, el Sr. Carter le dijo al Sr. Desai que "se alegraba de que ninguno de los dos hubiera participado" en la misión, que había tenido lugar años antes de que asumieran el cargo. Aun así, se vieron obligados a colaborar para solucionar el desastre, y a los académicos les sorprende su excelente cooperación.
“Este era el tipo de cosa que podría haber hecho un gran alboroto: que la CIA estaba jugando con plutonio en el Himalaya”, dijo Gary Bass, un historiador de Princeton que revisó los cables secretos de décadas de antigüedad compartidos por The Times.
En cambio, dijo, “ambos trabajan para silenciarlo”.
Joseph Nye, el gurú de la política exterior estadounidense que acuñó el término “poder blando”, estaba en la sala cuando los dos líderes se reunieron.
El Sr. Nye falleció recientemente , a los 88 años, pero en una entrevista con The Times el año pasado, recordó vívidamente la reunión. En aquel entonces, tenía 41 años y era subsecretario adjunto especializado en no proliferación nuclear.
Dijo que los dos líderes no mencionaron el dispositivo desaparecido en la reunión más amplia y esperaron a estar en privado para hablar de ello. "Era un asunto de inteligencia altamente clasificado", dijo, y habría tenido "una palabra clave para referirse a él".
El Departamento de Estado y la CIA mantienen su silencio público hasta el día de hoy. Pero la misión fallida sigue apareciendo en los archivos , a menudo con las mismas palabras anodinas.
Todo el asunto se clasifica simplemente como “el incidente del Himalaya” o “el asunto Nanda Devi”.
'¡Correr!'
El 7 de febrero de 2021, una gigantesca cuña de roca se desprendió de una montaña cerca de Nanda Devi y se desplomó. Esto desató una oleada de agua, lodo, hielo y más rocas que resonaron por el estrecho desfiladero de Rishiganga.
Amrita Singh estaba rociando fertilizante en la granja de gusanos de seda de su familia en Raini, un pueblo cercano, donde las casas se aferran a las laderas y las hileras de frijoles rojos y trigo se abrían paso como escalones en las laderas. De repente, otros aldeanos comenzaron a gritar, intentando llamar su atención. El deslizamiento de tierra se dirigía directamente hacia ella.
"¡Sal de ahí!", le gritaron los aldeanos a la Sra. Singh. "¡Corre!".
Era demasiado tarde. Amrita fue arrastrada.
Semanas después, perros rastreadores encontraron su cuerpo. Más de 200 personas murieron. Muchas eran trabajadores de una presa hidroeléctrica que se extendía a lo largo del río. La crecida del agua fue tan titánica que la presa fue arrastrada como si fuera arena.
"Tiene que ser ese generador", dijo el capitán Kohli, culpando al calor que desprendía. Admitió que no tenía pruebas, pero preguntó: "¿Qué más puede haber?".
Muchos aldeanos que viven en la hilera de asentamientos que conducen al sendero hacia Nanda Devi sospechaban lo mismo. Nanda Devi ha estado cerrada a los escaladores durante años, pero los aldeanos saben que un artefacto nuclear del que su gobierno no quiere hablar se perdió en las cercanías.
“Al principio pensamos que probablemente esto explotó”, dijo a The Times Dhan Singh Rana, un agricultor que escribía artículos sobre medio ambiente, antes de morir en 2023.
Finalmente, pareció aceptar lo que decían algunos científicos: que el calentamiento global contribuyó a una enorme grieta en el glaciar, y que eso fue lo que finalmente causó el deslizamiento de tierra y la inundación. Pero, dijo, «aunque el dispositivo no explote, sigue estando ahí, y eso en sí mismo genera temor».
“Si la gente puede ir a la Luna”, preguntó, “¿por qué no pueden averiguar qué pasó con este dispositivo?”
Las preguntas atormentan a los aldeanos: ¿Qué tan peligroso es el dispositivo desaparecido? ¿Podría contaminar las cabeceras de uno de los ríos más grandes del mundo?
El gobierno indio intentó disipar estos temores en la década de 1970. Un comité de expertos designado por el primer ministro Desai declaró en 1979 que el dispositivo seguía desaparecido, pero que las muestras de agua de la zona no mostraban rastros de contaminación. (No está claro si alguien ha buscado el dispositivo desde entonces, y las autoridades locales afirman que nunca se ha encontrado).
El comité concluyó que incluso en los peores escenarios, como que el generador se rompiera y las cápsulas de plutonio salieran despedidas, los riesgos de que la radiación envenena el suministro de agua eran “insignificantemente pequeños”.
Hoy en día, los científicos tienden a coincidir, dada la gran cantidad de agua que fluye hacia el Ganges. Sin embargo, aún les preocupan los riesgos para los residentes locales. A medida que el calentamiento global se acelera y todo tipo de historias olvidadas emergen del hielo —fósiles de animales, equipo antiguo, incluso los cadáveres de escaladores desaparecidos hace mucho tiempo—, los habitantes de esta zona podrían encontrar un extraño artefacto metálico, cálido al tacto, en la nieve, a sus pies.
El plutonio, si se ingiere o inhala, puede causar daños internos y formar compuestos tóxicos en el cuerpo de una persona, dijo David Hammer, profesor de ingeniería de energía nuclear en la Universidad de Cornell, quien revisó algunos de los documentos científicos anteriormente secretos.
Un informe de 1966, antes clasificado, sobre un dispositivo secreto similar, un SNAP 19-C2, contiene algunas pistas sobre los posibles peligros. La Armada estadounidense lo colocó en una remota isla rocosa del estrecho de Bering, aparentemente para espiar a los submarinos soviéticos que rondaban Alaska.
Cualquiera que intente recuperarlo, advertía el informe de 1966, debe acercarse al área desde una dirección contra el viento y “estar equipado con un aparato de respiración autónomo o respiradores ultrafiltrantes de cara completa”.
En este caso, el Dr. Hammer cree que el mayor peligro es una bomba sucia.
Él y otros científicos nucleares dijeron que si las cápsulas del generador terminaban en las manos equivocadas, podrían usarse para fabricar un arma que propague el pánico haciendo estallar materia radiactiva y arrojando polvo radiactivo.
El plutonio faltante, dijo, representa “una gran cantidad de material”.
No está claro qué les ocurrió a los porteadores de Nanda Devi que se acurrucaron con las cápsulas para intentar entrar en calor. El Sr. McCarthy dijo que contrajo cáncer testicular en 1971. Culpa al generador.
"No hay antecedentes de cáncer en mi familia, ninguno, desde hace generaciones", dijo. "Debo asumir que, después de cargar esta maldita cosa, estuve expuesto".
“No fuimos tan tontos”, dijo. “Les preguntamos a los ingenieros sobre la radiación. Nos mintieron. Me dijeron que estaba completamente blindado. Esa cosa debería haber pesado 45 kilos si hubiera estado completamente blindada. Pesaba 23 kilos”.
Hay que calmar los temores
El pasado ahora está chocando con el futuro de la India.
Ansiosa por obtener electricidad, India está construyendo represas en ríos del Himalaya y ampliando carreteras de montaña. Está construyendo puestos militares de gran altitud a lo largo de la frontera con China, una zona disputada donde tropas indias y chinas han librado mortíferos enfrentamientos cuerpo a cuerpo.
“Se están realizando muchas actividades en esa zona”, dijo Satpal Maharaj, el ministro de Turismo de Uttarakhand, el estado montañoso donde se encuentra Nanda Devi.
“El material radiactivo está ahí mismo, dentro de la nieve”, dijo. “De una vez por todas, hay que excavar este dispositivo y disipar los temores”.
El Sr. Maharaj se reunió con el primer ministro de la India , Narendra Modi, en 2018 para abordar el problema. Modi parecía desconocer lo ocurrido en 1965, afirmó Maharaj, pero prometió investigarlo. La oficina de Modi no respondió a las reiteradas solicitudes de información, y un portavoz del Departamento de Energía Atómica de la India afirmó que la agencia no tenía "ninguna información sobre el dispositivo desaparecido".
Las autoridades de Uttarakhand han estado considerando la reapertura de Nanda Devi a los escaladores. Pero una nueva ronda de artículos publicados en julio en la prensa india recordó la "misión secreta abortada" y la posibilidad de contaminación radiactiva.
Ese mes, Nishikant Dubey, miembro del Parlamento del partido de Modi, publicó una declaración en las redes sociales cuestionando si el dispositivo faltante era responsable de una serie de desastres naturales.
En una entrevista, el Sr. Dubey explicó que, en un viaje reciente al Himalaya, había escuchado muchos relatos de deslizamientos de tierra, inundaciones y derrumbes de casas. Así que, según dijo, "empezó a cavar".
Se encontró con algunos de los viejos documentos de la CIA y ahora cree que el generador es “muy peligroso” y que la agencia necesita regresar y encontrarlo.
“Quien sea dueño de ese dispositivo debería retirarlo”, dijo.
El Sr. Yadav, el exespía, se ha obsesionado aún más. Ha revisado archivos, realizado entrevistas y se ha unido al pequeño grupo de personas que, como el capitán Kohli y Pete Takeda , un respetado alpinista estadounidense, han escrito libros enteros sobre la misión.
“Este es un grave peligro para toda la humanidad”, dijo el Sr. Yadav en Delhi.
"Sé lo que dicen los científicos", dijo. "Pero yo les digo: 'Les daré Pu-238 en un vaso de agua y se lo beben'".
Él se rió.
“Son todos tigres de papel”, dijo.
Brent Bishop se había preguntado durante años sobre el papel de su padre en la misión. Él también es un escalador experto, y cuando su padre aún vivía, le preguntó sobre Nanda Devi.
Su padre reconoció su participación, dijo Brent Bishop, "pero no quería hablar de ello".
Luego, el mes pasado, estaba visitando a su madre cuando encontró una caja con los archivos de su padre en un estante de metal en el garaje, etiquetada como "pequeñas expediciones y proyectos".
La caja contenía muchos de los secretos de la misión.
"Estoy orgulloso de lo que él y su equipo hicieron, o intentaron hacer", dijo Brent Bishop. "Este grupo de hombres poseía habilidades únicas que supieron usar para beneficiar al país, incluso si las cosas no salían según lo planeado".
El capitán Kohli opinaba diferente.
Como líder de esta audaz aventura, sabía más que casi cualquier otra persona sobre lo que ocurrió en esa montaña hace 60 años.
Pero en una entrevista en su casa de Nueva Delhi antes de morir, mientras una tarde sofocante se transformaba en noche, quedó claro que lo lamentaba.
“No habría realizado la misión de la misma manera”, dijo.
“La CIA nos mantuvo al margen”, dijo. “Su plan fue una tontería, sus acciones fueron una tontería, quienquiera que los asesorara fue una tontería. Y nos pillaron en esa trampa”.
Su mirada se perdió, más allá del cofre de medallas de escalada en el pasillo y la pintura de una montaña del Himalaya que se alzaba hacia un cielo azul profundo.
“Todo esto”, dijo, “es un capítulo triste en mi vida”.