Como regalo por el 63.º cumpleaños de Jeffrey Epstein, sus amigos enviaron cartas en homenaje al acaudalado financiero y delincuente sexual convicto. Varias compartían un tema común: relatar las cenas que el Sr. Epstein organizaba habitualmente en su lujosa casa adosada del Upper East Side de Manhattan.

Ehud Barak, ex primer ministro de Israel, y su esposa destacaron la gran diversidad de los invitados. «Su curiosidad es ilimitada», escribieron en su mensaje, compilado junto con otros en enero de 2016. «Para muchos de ellos, ustedes son como un libro cerrado, pero lo saben todo de todos».

El magnate de los medios Mortimer Zuckerman sugirió ingredientes para una comida que reflejara la cultura de la mansión: una ensalada sencilla y cualquier otra cosa que “mejorara el desempeño sexual de Jeffrey”.

Y el director Woody Allen describió cómo las cenas le recordaron al castillo de Drácula, “donde Lugosi tiene tres jóvenes vampiresas que atienden el lugar”.

Pero la preciada propiedad del Sr. Epstein no era una sombría fortaleza transilvana. Había pasado años transformando la casa adosada de siete pisos y 21.000 pies cuadrados en un lugar donde podía presumir —y profundizar— de sus conexiones con los ricos y poderosos, incluso cuando en su interior acechaban indicios de su lado oscuro, según fotos y documentos no revelados previamente que muestran cómo vivió en sus últimos años.

Desde la muerte del Sr. Epstein bajo custodia federal en 2019, declarada suicidio, muchos misterios sobre su vida siguen sin resolverse. ¿Cómo amasó una fortuna de nueve cifras? ¿Y por qué tantos hombres poderosos siguieron confraternizando con él mucho después de que se convirtiera en delincuente sexual registrado?

La Casa Blanca se había comprometido a publicar detalles sobre las investigaciones federales sobre el Sr. Epstein y sus asociados. Pero este verano, la administración Trump dio marcha atrás. La indignación de la derecha resultante ha amenazado con fragmentar el movimiento Make America Great Again —para el cual el Sr. Epstein es una figura central en las teorías conspirativas— y ha puesto a Trump a la defensiva como pocas cosas.

Para apaciguar las críticas, el Departamento de Justicia envió a un alto funcionario a reunirse con Ghislaine Maxwell, socia de Epstein desde hace mucho tiempo, quien cumple una condena de 20 años de prisión por tráfico sexual. El viernes, Maxwell fue trasladada a un centro de menor seguridad. Esto alimentó las especulaciones de que Trump podría conmutar su sentencia o incluso indultarla a cambio de su cooperación.

Durante años, la Sra. Maxwell fue una presencia habitual en la casa del Sr. Epstein en Nueva York, donde tenía una oficina. Pero ella y el Sr. Epstein se separaron a mediados de la década de 2010. Una foto enmarcada en la casa que mostraba al Sr. Epstein con el Sr. Trump y su entonces novia, Melania Knauss, fue recortada para excluir a la Sra. Maxwell.

Al menos otra figura destacada de MAGA también visitó la casa: Stephen K. Bannon, exasesor de Trump y personalidad de los medios digitales, quien afirmó haber grabado en video horas de entrevistas en la mansión con Epstein en 2019. Fotos enmarcadas de Bannon —incluida una selfie tomada por Epstein frente al espejo— se guardaban en al menos dos habitaciones de la mansión.

La casa adosada era una de las cinco propiedades que el Sr. Epstein poseía en todo el mundo. Tras su liberación en 2009 de una cárcel de Florida, donde cumplió 13 meses por solicitar servicios de prostitución a una adolescente, la mansión le sirvió tanto de refugio personal como de salón donde podía reunirse con intelectuales, científicos y financieros de renombre, según registros legales y entrevistas con personas que frecuentaban la casa. Los visitantes consideraban al Sr. Epstein divertido, inteligente y curioso. Otra ventaja: poder relacionarse con las jóvenes y atractivas mujeres que deambulaban por la propiedad y trabajaban como sus asistentes.

La casa, a tiro de piedra de Central Park, fue vendida al Sr. Epstein en 1998 por Leslie H. Wexner, el multimillonario propietario de L Brands. El Sr. Epstein renovó y redecoró la mansión con un estilo excéntrico.

Docenas de prótesis oculares enmarcadas bordeaban la entrada. Una escultura de una mujer con vestido de novia y sujetando una cuerda colgaba en un atrio central.

En el comedor de la planta baja, el Sr. Epstein agasajaba a un elenco rotativo de celebridades, académicos, políticos y empresarios. La comida podía ser sencilla —a veces nada más que un bufé de comida china para llevar, como señalaba la carta del Sr. Allen—, pero los eventos eran todo lo contrario.

Las fotos muestran que los invitados se sentaron en sillas con estampado de leopardo alrededor de una gran mesa rectangular. Ocasionalmente, según comentaron los asistentes en entrevistas, un mago actuaba. En ocasiones, se sacaba una pizarra con ruedas para que un invitado pudiera dibujar un diagrama o escribir una fórmula matemática. Epstein conservó un mapa de Israel dibujado en una pizarra con la firma del Sr. Barak, según una foto revisada por The New York Times.

Subiendo una gran escalera se encontraba la oficina del Sr. Epstein, revestida de madera y con un enorme escritorio. Las fotos muestran un tigre disecado recostado sobre una alfombra exuberante.

En la oficina, según fotos revisadas por The Times, el Sr. Epstein exhibió una primera edición verde de "Lolita", la novela de 1955 en la que un intelectual desarrolla una obsesión sexual con una niña de 12 años y la viola repetidamente. Sobre un aparador de madera había más fotos enmarcadas, incluyendo una del Sr. Epstein con el príncipe heredero de Arabia Saudita, Mohammed bin Salman.

Varias de las víctimas del Sr. Epstein han dicho que la mansión estaba equipada con una red de cámaras de vídeo ocultas.

En la sala de masajes había cuadros de mujeres desnudas, una gran bola de plata con cadena y estantes llenos de lubricante, según fotos revisadas por The Times. El Sr. Epstein solía pedirle a adolescentes —algunas reclutadas en escuelas secundarias de Queens— que le dieran masajes mientras estaba desnudo. A veces se masturbaba delante de ellas, según actas judiciales y entrevistas con víctimas. En ocasiones, las violaba o agredía.

En las fotos de la sala de masajes no se veían cámaras de vigilancia.

Una colección anterior de cartas, entregada al Sr. Epstein en un álbum encuadernado en cuero para su 50.º cumpleaños en 2003, reflejaba una etapa de su vida antes de su primer arresto. Ese libro incluía contribuciones de los Srs. Trump y Clinton, entre docenas de otros, según informó The Wall Street Journal . (Trump ha negado una información publicada en The Journal que afirmaba haber contribuido con una nota y un dibujo sexualmente sugestivos. Ha demandado a la agencia de noticias por difamación. El portavoz de Clinton ha declarado que el expresidente desconocía los delitos de Epstein).

Pero para 2016, a medida que la reputación del Sr. Epstein como depredador sexual se hacía cada vez más difícil de ignorar, su red social se reducía. Tres años después, moriría en una cárcel de Manhattan mientras esperaba ser procesado por cargos federales de tráfico sexual.

El Times revisó siete mensajes de cumpleaños dirigidos al Sr. Epstein en 2016. Además de los del Sr. Zuckerman, el Sr. Allen y el Sr. Barak, había cartas del lingüista Noam Chomsky y su esposa; Joichi Ito, un empresario que años después renunciaría al MIT y a la junta directiva de The New York Times Company debido a sus vínculos con el Sr. Epstein; y Lawrence M. Krauss, un destacado físico. Martin Nowak, biólogo de Harvard, contribuyó con un poema de temática científica.

Los Sres. Zuckerman, Allen, Ito, el Dr. Nowak y el Sr. Bannon no respondieron a las solicitudes de comentarios. El Sr. Barak declinó hacer comentarios. La esposa del Dr. Chomsky respondió en su nombre y declinó hacer comentarios. El Dr. Krauss afirmó no recordar la carta, pero asistió a varios almuerzos con conversaciones muy interesantes con científicos, autores y otras personas en casa del Sr. Epstein.

En su carta mecanografiada, el Sr. Barak y su esposa, Nili Priel, elogiaron al Sr. Epstein como «UN COLECCIONISTA DE PERSONAS». La carta concluía: «Que disfrute de una vida larga y saludable, y que todos nosotros, sus amigos, disfrutemos de su mesa durante muchos años más».