Nadie lo haría hoy en día.

Era el año 1979. Tenía 7 años. Y en la televisión estaban poniendo “Salem’s Lot”.

Se han adaptado más de 40 películas de las novelas de mi padre, y una gran cantidad de programas de televisión, miniseries y películas hechas para la televisión, pero en 1979, el Universo Cinematográfico de Stephen King era algo inimaginable. Solo había habido una película más, un éxito de Brian De Palma basado en su primera novela, "Carrie", y sin duda mis padres estaban encantados de ver la obra de mi padre de nuevo en la pantalla. ¡Qué emoción! A principios de la década, mi madre trabajaba en el mostrador de un Dunkin' Donuts, ahuyentando a clientes indeseados, mientras mi padre sudaba la gota gorda en turnos de noche en una lavandería industrial. Como es bien sabido, el primer coche que compraron se incendió al intentar arrancarlo, un día después de conducirlo a casa. Debió de ser difícil de creer que todo esto estuviera sucediendo de verdad: no solo libros de éxito y unos ingresos desorbitados, sino estrellas de cine deambulando en producciones basadas en la obra de mi padre.

En aquella época, cuando solo había tres cadenas, no era descabellado pensar que varios millones de personas lo verían (no he podido determinar la audiencia real, pero una estimación conservadora la sitúa en unos 25 millones). ¿Cómo no iban a estar emocionados mis padres? ¿Cómo no iban a querer compartir la emoción con toda la familia? ¡Incluidos los niños!

No les eches la culpa. Eran los 70. Entonces tampoco usábamos cinturón de seguridad, y mi padre a veces se bebía una cerveza al volante y luego tiraba la cerveza vacía por la ventanilla. El pasado es un lugar más extraño que el país más extranjero.

Así que me quedé despierto hasta tarde y vi “Salem’s Lot” con ellos y después de eso no volví a dormir hasta algún momento del verano de 1980, más o menos.

Era el niño . Era ese horrible niño que flotaba. Sé que no soy el único en esto: el terror que inspiraba ese niño que flotaba es prácticamente una cicatriz generacional.

Un niño traumatizado de unos 10 años, Danny Glick, se despierta en mitad de la noche. Ya ha pasado por mucho hoy: su hermano pequeño, Ralphie Glick, desapareció en el bosque del pueblo, tras perderse o ser secuestrado. Danny, confundido, medio dormido, mira hacia su ventana, donde, en una lenta y onírica cámara lenta, Ralphie emerge de la niebla arremolinada para flotar fuera del cristal. Parece como si nadara en una oscuridad líquida, y sus ojos son del horrible y brillante color plata del mercurio. Y entonces empieza a arañar el cristal. Araña como un gato para que lo dejen entrar. Sonriendo con una especie de locura estúpida y hambrienta, con la boca abierta para mostrar los colmillos de un animal.

Sé que no grité. Hay terror que te empuja más allá del punto donde puedes gritar, te empuja a un punto donde apenas puedes respirar. No creo que mis padres fueran conscientes de que el horror me había atravesado como una aguja de plata clavándome en el sofá, de que me había atravesado el miedo. Sabía que Ralphie Glick estaría esperando fuera de mi ventana esa noche, y tenía razón. Estuvo allí esa noche y todas las noches, hasta que mis padres me llevaron a ver "El Imperio Contraataca" al año siguiente, y finalmente pude escapar del Lot a los alrededores más seguros de la Ciudad Nube de Lando Calrissian. Nunca le tuve miedo a Darth Vader. Vader se habría chupado el dedo y habría llorado por mamá si Ralphie Glick alguna vez hubiera tocado su ventana.

Incluso ahora, mi padre a veces se queja de lo difícil que era acostarme cuando era pequeño. Si le apetece echarle la culpa a alguien, quizá se pregunte por qué no pudo escribir un librito sobre conejos parlantes. (De hecho, vi "La colina de Watership" más o menos a la misma edad, y no me tranquilizó).

En aquel entonces, vivíamos en Bridgton, Maine, y de vez en cuando mi padre me llevaba a pasear, con mi pequeña mano en la suya. Nuestros paseos nos llevaron a una capilla abandonada con tablas clavadas en el interior de las vidrieras. La pintura se estaba descascarando y los escalones que conducían a las puertas principales estaban podridos; los cuervos les gritaban a los transeúntes desde los aleros. Apretaba la mano de mi padre con más fuerza al pasar.

“¿Te preocupa ese lugar, Joe?”, me preguntó una vez mi padre.

Asentí solemnemente y susurré: “El yate de Salem está allí”.

“SALEM'S LOT” REGRESÓ A LA TELEVISIÓN en 2004, en un remake muy aclamado con un elenco de lujo que incluía a Rob Lowe, Andre Braugher, Donald Sutherland y James Cromwell; y luego fue adaptada al cine, en la enérgica, fiel y febrilmente aterradora reinvención de Gary Dauberman para 2024. (También hubo una secuela cinematográfica de la miniserie original de 1979, “Return to Salem's Lot”. El consejo de mi padre al respecto: “No lo hagas”).

Todo lo cual plantea la pregunta obvia: ¿Qué ha inspirado a la gente del cine a invertir tanto dinero en esto, una y otra vez?

La respuesta es una novela de fuerza contenida y escritura clara, precisa y discreta: un descenso implacable hacia una pesadilla sin fondo. En su vasto y cuidadosamente observado retrato de un pueblo moribundo de Maine, tiene la amplitud y la comprensión de "Nuestro pueblo" de Thornton Wilder. Su estructura subyacente se basa en la arquitectura de "Drácula" de Bram Stoker, con el anciano maestro Matt Burke sustituyendo a Van Helsing, Susan Norton a Mina, Jimmy Cody al Dr. Seward y Ben Mears como un Harker más fuerte, firme e intelectual. Más adelante en la novela, el rey vampiro de "Lot", Barlow, incluso escribe una carta burlona a sus perseguidores, tal como lo hace Drácula en el último tercio de la novela de Stoker. Y al igual que con el conde en el relato de Stoker, Barlow pasa la mayor parte de su tiempo fuera de la pantalla, atacando desde la más oscura de las sombras. En este aspecto, “Salem's Lot” también recuerda a la otra película más terrorífica de 1975, “Tiburón” de Steven Spielberg, que asustó al público más al ocultar al tiburón en lugar de revelarlo.

Pero el libro quizás está más en deuda con John D. MacDonald, el escritor de suspense que mi padre siempre ha admirado por encima de todos los demás. En "'Salem's Lot", apenas la segunda novela publicada de mi padre, uno siente que el autor no ha encontrado del todo su camino hacia su propia voz única y madura. Eso no llegaría por completo hasta el siguiente libro, "El resplandor". Aquí en "'Salem's Lot" (y también en otras dos obras tempranas, "Roadwork" y la descatalogada "Rage"), se establece en un tono que hace eco de la sensibilidad de MacDonald y su afición por la filosofía de porche. Los personajes de King, como los de John Dee, no se conforman con simplemente reaccionar. Quieren entender : unos a otros, a sí mismos, el pasado, el predicamento en el que se encuentran, la naturaleza del mal. Y su curiosidad no termina ahí: este es un libro lleno de especulaciones informales sobre la naturaleza de los tiempos, los peligros de la América de finales del siglo XX y preguntas sobre cómo ser mujer en una era nueva y liberada. Las especulaciones de los héroes reflejan las de mi padre. Cuando este libro apareció, en 1975, una novela de suspense aún podía desviarse de vez en cuando para explorar las preocupaciones de la autora, fueran las que fueran: políticas, románticas, sexuales, ambientales o teológicas. Aquí, en 2025, sabemos lo perjudicial que es detenerse a pensar en algo, y las editoriales se resisten a dejar que cualquier idea se cuele en una obra de entretenimiento. Los libros cuestan más y ofrecen menos que nunca, ¿y hay una palabra para eso? No es "reducción-flación". Quizás piense en "-flación".

El efecto de esta voz es crear una música narrativa que sincroniza a la perfección con el ritmo de la trama. El último acto de la novela alterna entre el terror de Jerusalem's Lot al anochecer y el alivio del día, en el que, durante unas pocas horas angustiosamente cortas, es posible hacer balance, trazar un nuevo plan y preparar las defensas. Así también, la prosa oscila entre descripciones desgarradoras y crudas del peligro, y pasajes más meditativos que representan una especie de luz interior. El lenguaje se adapta a la acción, y ambos trabajan en perfecta armonía, como el martillo y la estaca.

CINCUENTA AÑOS DESPUÉS de su publicación inicial (Doubleday imprimió solo 20.000 copias de tapa dura, tal vez operando sobre la teoría de que "Carrie" había sido algo así como una casualidad), no creo que esté jugando por mi padre cuando digo que "'Salem's Lot" es una de las cuatro historias de vampiros más influyentes jamás contadas: Solo "Drácula", "Entrevista con el vampiro" de Anne Rice y (lo siento, los que la odian) "Crepúsculo" de Stephenie Meyer han hundido sus dientes tan profundamente en la imaginación popular. La artesanía puede tener mucho que ver con su éxito inmediato: la notable fusión de Wilder, Stoker y MacDonald; la representación precisa de un pequeño pueblo de Maine a mediados de los 70; el hábil manejo de un elenco masivo; la sólida estructura de la trama (aunque odio usar esa palabra; mi padre a menudo dice que no confía en la trama, solo en la historia, y no, no creo que sean lo mismo). Y sin embargo, todo eso —todo lo que ya hemos tenido en cuenta— no explica del todo por qué “Salem’s Lot” siguió existiendo, no nos dice por qué la gente todavía lo lee.

Tengo mi propia opinión. Tómala como lo que vale: la idea de una sola persona, sin mayor autoridad que la de cualquier otro. Creo que las historias de terror con verdadera fuerza perduran por las mismas razones por las que ciertas historias de maravillas infantiles conservan su eterna popularidad. "El león, la bruja y el armario" ha encontrado nuevos lectores en cada generación por la misma razón que "El misterio de Salem's Lot" sigue atrayendo nuevos lectores. El Hotel Overlook y el País de Oz pueden tener más en común, bajo la superficie, de lo que se imagina.

La gente cree —quiere creer— en un universo moral, un universo que confirma la existencia del alma humana, algo de incalculable valor que se puede ganar o perder. Si ese universo moral elevado no existe en la realidad (yo creo que sí, Richard Dawkins piensa que no, y cada uno puede sacar sus propias conclusiones), entonces lo buscaremos en la ficción. No queremos huir de "Salem's Lot". Queremos vivir allí. El mal se inflige a cada vida; qué alivio sería si tomara una forma (in)humana y pudiera ser arrastrado fuera de su ataúd a la luz del sol, para morir gritando y en llamas. SIDA, SMSL, contaminación, calentamiento global, drogadicción: Ser humano es encontrarse enfrentado a fuerzas vastas y terribles que carecen de forma, que no se pueden combatir en ningún sentido literal, cuerpo a cuerpo, estaca en el corazón. Eso no nos satisface. Está bien si hay maldad, perversidad, crueldad. Solo queremos que tenga un propósito. Si estamos en esta lucha, queremos saber que hay un enemigo ahí fuera, no solo mala suerte y fuerzas históricas impersonales y demoledoras. Pero más que eso: una vez que le das rostro y colmillos al mal, una vez que le das autonomía, es posible imaginar una fuerza que se le oponga, una luz que pueda expulsar la sombra.

En el pasaje más importante de la novela, el padre Donald Callahan se encuentra cara a cara con el demonio colmilludo y levanta una cruz para mantenerlo a raya: "La cruz parecía vibrar con fuego encadenado, y su poder recorrió su antebrazo hasta que los músculos se tensaron y temblaron". El tótem de la fe de Callahan se conecta a una fuerza áspera e inmensa, más antigua que los primeros escritos de la creencia judeocristiana: una rectitud abrumadora y elemental mucho mayor que los errores elementales y hambrientos de Barlow. Callahan podría haber vencido al vampiro allí mismo, si hubiera tenido más fe en su propia fe, por así decirlo. Pero confunde la cruz con poder, lo cual es un poco como confundir el pararrayos con el rayo, y pronto Barlow lo tiene. Más adelante en la historia, Ben Mears se enfrentará a un vampiro solo y lo defenderá con un par de depresores de lengua de madera moldeados en cruz con esparadrapo. Al depositar toda su confianza en la fuerza eterna e ilimitada que se esconde detrás del símbolo, le va un poco mejor.

La parafernalia es cristiana, pero las energías que operan aquí no encajan tan bien en la caja de zapatos de ningún sistema de creencias. Un otoño en Jerusalem's Lot, dos vastas potencias colisionan, como un frente gélido que se dirige directamente a un frente cálido de alta presión y produce una tormenta cataclísmica. Los ejércitos se reúnen para servir a un bando u otro (de forma muy similar a como las legiones se forman para luchar por Aslan o la Bruja Blanca en Narnia). Lo que está en juego es lo máximo posible: unos pocos cientos de almas humanas, que bien podrían representar al mundo entero en miniatura. La historia no podría ser más madura, pero el motor bajo el capó es la materia prima de los cuentos de hadas más antiguos: los cuentos que aprendemos de niños y llevamos dentro de nosotros el resto de nuestros días, las narrativas que moldean nuestra creencia en un mundo inframundo , el tablero de ajedrez moral en el que todos estamos llamados a luchar (no hay objetores de conciencia).

De vez en cuando reflexiono sobre ese cliché horrible tan querido por las tías ingenuas: «Todo pasa por algo». Claro, prueba esa frase con alguien que haya perdido a un bebé de 18 meses por un tumor cerebral, a ver qué tal le sienta. Y, sin embargo, esta vieja y desagradable verdad, que no es cierta en absoluto, está a medio paso de algo que sospechamos que podría ser cierto: puede que no todo pase por algo, pero tal vez todo tenga un significado. El cosmos está imbuido de significado. Y también, una vida, por breve que sea.

Tu sangre canta con propósito. ¿Por qué crees que el vampiro la encuentra tan dulce?