Los ancianos lloran mucho. Veo a un niño adorable en la calle, una noticia sobre un rescate heroico o contemplo una peonía o la luna llena, y se me llenan los ojos de lágrimas. Lo que sea que sienta, parece que solo puedo expresarlo así. La gente llora de alegría o de tristeza. Yo no lloro conscientemente.

Me invade algo, como me pasó el otro día cuando estaba sentada sola en una elegante sala de la Biblioteca de la Sociedad de Nueva York, esperando un evento en el que iba a hablar. Era uno de esos días sofocantes de mediados de mayo, y el calor del exterior parecía intensificar el silencio del interior. Sin motivo aparente, empecé a cantar una canción de "Carousel" titulada "If I Loved You". No me refiero a que la murmurara en voz baja, ni que la tarareara, ni que la susurrara. Me refiero a que la canté con claridad, casi a todo pulmón, como si estuviera en el escenario en medio de la obra: "Si te amara, / Las palabras no me saldrían fácilmente / Daría vueltas en círculos / Deseando decírtelo / Pero asustada y tímida, / Dejaría pasar mis oportunidades de oro".

Y, efectivamente, empecé a emocionarme hasta las lágrimas, como me suele pasar a menudo últimamente.

Mi interpretación en la Biblioteca de la Sociedad duró menos de un minuto. Mi evento estaba a punto de comenzar, y salí de la sala pensando en lo que iba a decir. Toda la belleza tentativa de la canción de Rodgers y Hammerstein se había desvanecido junto con mis lágrimas. Pero por un instante, allí estaba, viviendo en el mundo de la letra, un mundo de posibilidades frustradas y arrepentimiento, no el mío, sino el de todos, el mundo al que he llegado después de 85 años de vida. Y le estaba diciendo, o mejor dicho, cantando a ese mundo, cómo te amaría si te amara.

¿Por qué se me saltan las lágrimas tan a menudo? Creo que tiene que ver con el pasado, con todo el pasado que se ha acumulado dentro de mí durante todos estos años. Vi "Carousel" por primera vez cuando tenía 10 años y me asustó la muerte violenta de Billy Bigelow. La volví a ver cuando mi nieta Jessica participó en una versión escolar de la obra y escuché "Soliloquy", que incluye la frase recurrente "mi niña", poco después de que muriera nuestra hija Amy. Sin embargo, hoy en día puede que se me salten las lágrimas no por la obra en sí, sino por todos los años que ha permanecido conmigo, y lo que sea que sienta, está a la vez ausente y presente.

El pasado es algo extraño, presente y ausente a la vez. En «Canción: Ve y atrapa una estrella fugaz» de John Donne, crea una lista de cosas imposibles camino a su lamento de canalla: que no existe la mujer fiel. «Dime dónde están todos los años pasados», escribe . Es como la frase común «¿Adónde se fue el tiempo?» para indicar que un periodo de tiempo ha pasado demasiado rápido para disfrutarlo plenamente. Aquí, Donne usa la frase literalmente. ¿Adónde va el tiempo? Es imposible saberlo.

Y cómo, de repente, el presente se convierte en pasado. Amigos de toda la vida, ayer aquí, hoy fuera.

Tantas cosas perdidas en una vida, mi vida, la tuya. Tanto anhelo por expresar. La idea central de «Si te amara» es que, de hecho, te amo, pero no puedo decirlo. No tengo las palabras ni el valor. En «Emma», de Jane Austen, el estoico señor Knightley le dice a la entrometida protagonista: «Si te amara menos, tal vez podría hablar más de ello».

¿Es por eso que se me saltan las lágrimas? ¿Porque estoy tan abrumada por la vida al acercarme a su final que me quedo sin palabras y lo único que puedo hacer es llorar?

Abrumados. Esa parece ser la base del llanto. Lord Byron contempla la pérdida de su amor y su posterior recuperación. "¿Cómo te saludaré? / Con silencio y lágrimas". De hecho, las lágrimas son una forma de silencio. Voltaire las llamó "el lenguaje silencioso del dolor". Son todo aquello que no podemos expresar, una lágrima por cada palabra. Una lágrima rueda por nuestro rostro, brilla, luego se seca y desaparece. O la secamos, como si nos avergonzáramos de ella, como si quisiéramos deshacernos de ella. Nunca lo hacemos, del mismo modo que no nos libramos del dolor que las endorfinas fueron enviadas para curar.

En la vejez, lo inefable puede manifestarse con mayor frecuencia, pues uno se acerca a la máxima inefabilidad de la muerte. No podemos conocer la muerte hasta que es demasiado tarde para contarlo. Y conocemos la imposibilidad de conocer hasta que todo conocimiento se ha desvanecido en el pasado, el pasado recordado y olvidado.

Lo que sea que haya sucedido en tu vida hace mucho tiempo, cualquier carrusel en el que estuvieras, te recuerda a ti mismo, que también existió hace mucho tiempo. Así que te emocionas al recordar todo lo que se ha ido, todo ese pasado monumental, vasto y diverso. En estos días, tengo tanto pasado atrás y dentro de mí, que es como si rebosara.

En mi intervención de aquel día, dije que una de las bellezas de la vejez reside en apreciar lo que uno tiene, en lugar de desear siempre algo nuevo. Es cierto. Pero todo lo que uno tiene también puede abrumarte y golpearte cuando menos te lo esperas. Como aquella vez que me encontré sola en una elegante sala de la Biblioteca de la Sociedad de Nueva York y canté con toda mi alma.