The Dalles, Oregon— Ella creía que la clave para ser una buena reclutadora no era sólo vender el Ejército y sus beneficios, sino a sí misma. La sargento de primera clase Rosa Cortez quería que los reclutas potenciales notaran las fotos de sus hijos sonrientes, su diploma universitario y los premios que había ganado en el curso de sus casi 20 años con la Guardia Nacional de Oregon.

Su objetivo era “irradiar positividad”, dijo. “La gente lo verá y querrá alinearse contigo”.

Últimamente, sin embargo, ella, junto con cientos de otros reclutadores en todo el país, había estado ofreciendo algo más: protección del Gobierno al que servía.

El segundo mandato del presidente Donald Trump ha sido definido por una extensa represión de inmigrantes en el país ilegalmente que ha desatado olas de miedo en lugares con grandes poblaciones hispanas.

En muchas de estas áreas, un programa gubernamental poco conocido llamado Parole in Place se ha convertido en un refugio de último recurso y una poderosa herramienta de reclutamiento.

Sólo los ciudadanos de Estados Unidos y residentes permanentes son elegibles para enlistarse en el Ejército. El programa Parole in Place, lanzado en 2013, proporciona a los padres y cónyuges de miembros del Servicio protección contra la deportación y un camino acelerado a la residencia permanente.

A principios de diciembre, Cortez estaba trabajando con seis reclutas potenciales que querían usar el programa. Uno de ellos era Juan, un joven de 23 años con cabello negro despeinado y un arete dorado. (Juan solicitó que se ocultara su apellido para proteger a los miembros de su familia en el país sin permiso legal).

Juan había visto un video que Cortez publicó en las redes sociales y la contactó sobre enlistarse a finales de septiembre.

Cortez envió un mensaje de vuelta, preguntándole a Juan sobre sus “metas en la vida”.

“Bueno, para empezar, espero que mi madre califique para PIP para que no tenga que abandonar el país”, respondió, usando el acrónimo de Parole in Place.

Dos meses después, agentes de inmigración enmascarados agarraron a un residente de mucho tiempo del área en un Home Depot a unas pocas millas del pequeño negocio que la familia de Juan operaba en The Dalles, Oregon.

Los soldados de la Guardia Nacional entrenan un fin de semana al mes y dos semanas cada verano. Durante tiempos de guerra, disturbios domésticos o desastres naturales, pueden ser movilizados por los estados o el Gobierno federal al servicio de tiempo completo.

Al reunirse con reclutas, a Cortez le gustaba hablar sobre el orgullo que sentía al ayudar durante inundaciones o incendios, y la camaradería que venía con el Servicio Militar. Pero como hija de inmigrantes en el país ilegalmente, también reconocía el miedo que agarraba a su comunidad.

Cortez compartió un enlace a un examen de práctica que mediría las habilidades de Juan en matemáticas e inglés. Si aprobaba, podría tomar el examen real en sólo unas pocas semanas.

El sacrificio de un soldado

Los orígenes de Parole in Place se remontan a mayo de 2007. El pelotón del sargento Alex R. Jiménez estaba patrullando una aldea al Sur de Bagdad cuando insurgentes atacaron y lo tomaron cautivo. Sus restos fueron recuperados más de un año después.

Mientras miles de tropas de Estados Unidos buscaban al soldado de 25 años, su esposa, quien había entrado a Estados Unidos ilegalmente desde la República Dominicana, estaba siendo deportada. En medio de un clamor público, la administración Bush le otorgó residencia permanente.

El programa fue formalizado unos años después. Si un miembro del Servicio abandona o es dado de baja deshonrosamente, su familiar pierde el estatus de protección. En 2023, alrededor de 11,500 familiares de reclutas militares usaron el beneficio, un aumento del 35% sobre el año anterior, según los Servicios de Ciudadanía e Inmigración de Estados Unidos.

La agencia no respondió a las solicitudes de datos más recientes. Pero varios estados reportaron un aumento reciente en los alistados del programa.

Para Cortez, el programa se había convertido en algo más grande que números. Su madre había cruzado la frontera mexicana ilegalmente con su familia en 1976 a los 7 años.

El hogar era una tienda de campaña, o si tenían suerte, un granero. Eventualmente, se establecieron en un campamento de trabajadores agrícolas fuera de Walla Walla, Washington.

El punto de inflexión para su familia llegó cuando uno de sus tíos, quien había obtenido residencia legal en la década de 1980, se unió a la Guardia Nacional de Oregon.

Un segundo tío siguió.

En 2004, cuando Cortez tenía 16 años, sus tíos fueron desplegados a Afganistán. Dos años después, ella se alistó y se fue al entrenamiento básico.

Ahora, era una madre de tres hijos de 37 años y una reclutadora de tiempo completo de la Guardia Nacional, vendiendo los beneficios del servicio a una nación en guerra consigo misma sobre la inmigración y quién merecía ser estadounidense.

Como soldado y reclutadora, tenía que mantenerse alejada de las peleas políticas divisivas. Como hija de inmigrantes mexicanos en un lugar que se sentía asediado por oficiales del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas, el tema era imposible de evitar.

“Las emociones están por todas partes para mí”, dijo.

Un ‘sueño americano’

Una de las soldados a las que Cortez había ayudado era Lindsey Vázquez, de 20 años. Vázquez medía sólo 4 pies 8 pulgadas (142 centímetros) de altura y había necesitado ganar 5 libras (2.3 kilogramos) sólo para cumplir con el requisito de peso mínimo del Ejército.

Se había unido para ayudar a sus padres, quienes habían cruzado la frontera tres décadas antes cuando eran adolescentes, y porque quería demostrar que podía mantenerse a sí misma y ser soldado.

Vázquez era especialista en logística para la Guardia y trabajaba tiempo completo como empleada en una tienda departamental de descuento en The Dalles. Ella, sus padres y dos hermanas estaban viviendo en un tráiler de camping estacionado junto a la casa casi terminada que su padre había pasado los últimos seis años construyendo.

Durante el día, su padre, Omar, dirigía una compañía de construcción de una persona desde su camioneta blanca. Por la noche y los fines de semana, construía su casa.

Los padres de Vázquez ya habían recibido permisos de trabajo y números de Seguro Social a través del programa Parole in Place. Tan pronto como tuvieran sus tarjetas de residencia permanente, su padre quería ir a México para ver a su madre de 87 años. Su esposa tenía hermanos que no había visto en décadas.

Pero sus vidas, sus hijos y su futuro estaban en Oregon.

Pies fríos

Juan obtuvo un puntaje en el percentil 44 en su examen de práctica de ingreso, 13 puntos por encima de lo que necesitaría cuando tomara el examen real. Pero a medida que la perspectiva de unirse al Ejército se hizo más real, también lo hicieron sus reservas.

Cuando Cortez sugirió establecer una fecha firme para el examen, él vaciló. “Me preguntaba si hay alguna posibilidad de que puedas detener mi solicitud”, escribió en un mensaje de texto. “Lo siento mucho”.

“Absolutamente”, respondió Cortez. “Te pondré en mi lista de espera”.

Fue a hablar con la madre de Juan, quien había pasado 22 años construyendo una vida en Oregon y nueve años haciendo crecer un pequeño negocio con el padrastro de Juan. No quería que su hijo se uniera sólo para que ella pudiera obtener estatus legal.

“Hacemos sacrificios porque no queremos que nuestros hijos tengan que sacrificarse”, le dijo a Cortez en español.

Cortez respondió que Juan estaba actuando por “amor”. Ayudar a su madre, dijo, podría traerle “un sentido de paz”.

Cortez sabía que la mejor manera de superar tales dudas era mantener el proceso en movimiento.

Juan programó un momento para conducir con Cortez a Portland para que pudiera tomar el examen de ingreso del Ejército. Todavía no estaba completamente comprometido a alistarse. Pero se estaba acercando.

“Se ha vuelto más realista para mí”, dijo.

Salió a grandes pasos de la oficina de Cortez, pasando placas, banderines y fotos en blanco y negro que conmemoran el servicio de los miembros de la Guardia del Ejército de Oregon durante los últimos 150 años.

“Es un buen chico, lleno de energía”, dijo Cortez. “Creo que será un gran líder”.